Khoudjand

Alexandre le Grand a fondé une ville ici — Alexandrie Eschatè, « Alexandrie la Lointaine » — à ce qu’il considérait comme la lisière du monde connu, sur le fleuve Syr-Daria. C’était en 329 av. J.-C. Les Mongols la réduisirent en ruines, les Timourides la reconstruisirent, les Russes la rebaptisèrent Leninabad, les Tadjiks lui rendirent son nom. Khoudjand a une longue pratique d’être conquise et de continuer malgré tout, et on sent cette continuité dans le bazar, dans la vieille ville et dans la façon qu’ont les gens d’ici de paraître moins impressionnés par les étrangers qu’ils ne le devraient sans doute, vu la distance que ces étrangers ont dû parcourir pour arriver jusqu’ici.

Le bazar Panjshanbe

Le marché couvert est l’endroit où se concentre l’histoire marchande de Khoudjand. Le bâtiment date de l’époque soviétique, fonctionnel dans sa structure, mais son contenu obéit à une logique plus ancienne : marchands d’épices, marchands de soie, marchands de fruits secs, vendeurs proposant tout ce qu’il faut pour un mariage, des funérailles ou un festin. La lumière y descend par un plafond en coupole en épaisses colonnes et accroche la poussière et la couleur d’une manière qui m’a fait rester planté au milieu de l’allée trop longtemps, bloquant le passage.

J’ai acheté des mûres séchées, un paquet de thé local et un carré de soie ikat dont le motif me captivait — des rayures diagonales rouille et crème qui ondoyaient quand le tissu bougeait. La femme qui le vendait m’en a montré trois autres avant que je me décide, puis l’a enveloppé dans du papier journal avec un sérieux qui semblait à la hauteur de la transaction.

La promenade du Syr-Daria

Le front de fleuve a été aménagé en promenade que les habitants de Khoudjand investissent avec un véritable enthousiasme le soir — familles, couples, enfants sur des manèges de fête foraine d’époque soviétique qui, allez savoir comment, fonctionnent encore. Les murs de la forteresse de Khoudjand longent un côté, et ce qui reste de la citadelle a été partiellement fouillé et transformé en un musée petit mais sincère, avec des maquettes de la cité médiévale aux différents stades de ses nombreuses destructions.

En début de soirée, la lumière sur le Syr-Daria vire au rose doré, et les montagnes visibles au sud — le début de la chaîne du Turkestan — retiennent les derniers rayons du soleil tandis que la ville en contrebas passe à l’ombre. Je me suis assis sur un banc, j’ai regardé cela se produire et j’ai éprouvé le plaisir d’être quelque part qui ne s’organise pas autour du fait d’être visité.

La cuisine et l’influence de Ferghana

Khoudjand mange différemment de Douchanbé — la proximité de la vallée de Ferghana fait que l’influence culinaire ouzbèke est marquée. Le plov ici se cuit dans d’immenses kazans et le rapport riz-carottes penche davantage vers le riz que plus au sud. Les samsas sortent des fours tandoor et se mangent mieux debout, assez chaudes pour vous brûler les doigts. Une tchaïkhana près du bazar m’a servi un bol de mastoba — une soupe épaisse de riz et de tomate à l’agneau — à laquelle j’ai repensé plusieurs jours durant.

Comment s’y rendre

Khoudjand se trouve dans la région de Sughd, séparée de Douchanbé par les monts Fann et un tunnel (l’Anzob) qui est, selon les conditions, soit praticable, soit mémorablement éprouvant. Le trajet prend de cinq à sept heures en taxi collectif. Il existe aussi un petit aéroport avec des liaisons intérieures, et une voie ferrée vers l’Ouzbékistan qui facilite la combinaison avec Samarcande ou Tachkent.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre. Les étés dans la vallée de Ferghana sont très chauds — 40 °C n’a rien d’inhabituel en juillet — et les hivers sont froids et gris. Le printemps est la plus belle saison, quand les vergers de la campagne environnante sont en fleurs.