Mourghab

Mourghab existe parce que l’autoroute du Pamir a besoin d’une agglomération assez grande pour vendre du carburant, du pain et des nouilles séchées, et parce que des gens vivent sur ce plateau depuis assez longtemps pour qu’arrêter maintenant reviendrait à abandonner. À 3 600 mètres, c’est la ville la plus haute du Tadjikistan et l’une des plus hautes d’Asie centrale. L’air a cette qualité propre au Pamir — sec, ténu et lumineux — qui fait paraître tout un peu trop net, comme une photographie au contraste poussé.

La ville elle-même

Il n’y a pas grand-chose à dire de l’architecture de Mourghab qui ne puisse s’exprimer comme une liste de matériaux : béton soviétique, tôle ondulée, brique de terre, bois peint en bleu. Les bâtiments sont bas, les rues qui les séparent ne sont pas pavées et le vent les traverse sans cesse, soulevant le gravier. Ce qui rend Mourghab intéressante, ce ne sont pas ses bâtiments mais son contexte : le plateau qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions, les éleveurs de yaks qui descendent en ville les jours de marché, la population kirghize qui distingue ce coin du Tadjikistan de la majorité persanophone du reste du pays.

Le marché du dimanche est l’événement social de la semaine. Les éleveurs descendent des pâturages d’été avec leurs bêtes et leurs produits laitiers, et tout le terrain plat du marché se remplit du bruit des négociations en kirghize, en tadjik et en russe simultanément. J’ai assisté à une transaction autour d’un yak qui a duré quarante-cinq minutes et semblait impliquer au moins six personnes qui n’étaient pas, pour autant que je puisse en juger, parties prenantes de l’affaire.

Le plateau comme sujet

Le plateau du Pamir autour de Mourghab est l’un des rares endroits où je me suis senti véritablement petit dans un paysage, et non simplement conscient intellectuellement de l’être. Les distances sont d’une échelle géologique. Depuis n’importe quel point élevé hors de la ville — et tout point hors de la ville est un point élevé — on voit des chaînes de montagnes qui ne sont pas proches. Le brun du plateau n’est pas uniforme : des ocres, des roux et une sauge poussiéreuse particulière là où la maigre végétation s’accroche. À l’aube, avant que la lumière ne se stabilise, les couleurs traversent une séquence qui n’a pas d’équivalent plus bas.

J’ai loué une moto de fabrication chinoise au propriétaire d’une pension et j’ai roulé sur le plateau pendant trois heures sans destination précise. Je me suis arrêté là où la route croisait un lit de rivière à sec, j’ai mangé du pain et du fromage et écouté qu’il ne se passe rien. Le silence en altitude a une qualité différente du silence au niveau de la mer — il n’est pas vide, à proprement parler ; il a une texture.

Le froid

Même en juillet, les nuits de Mourghab exigent une vraie isolation. J’y étais mal préparé la première nuit, avec un sac de couchage prévu pour des températures qui avaient du sens à plus basse altitude, et je me suis réveillé à 3 heures du matin assez gelé pour enfiler chaque vêtement que je possédais. La deuxième nuit, j’avais négocié une couverture supplémentaire auprès de la pension et j’ai bien dormi. Le froid fait partie de ce qui rend le plateau sérieux — il insiste pour que vous acceptiez les conditions de l’altitude plutôt que les vôtres.

Entrées et sorties

Les taxis collectifs relient Mourghab à Khorog (environ huit heures) et à la frontière kirghize de Karamyk, d’où l’on peut poursuivre vers Och. La question du carburant est le principal souci logistique : faites le plein partout où vous en trouvez. Les pensions sont rudimentaires mais tenues avec une chaleur sincère — les propriétaires dans cette partie du monde semblent éprouver une affection particulière pour les gens prêts à voyager jusqu’à un endroit aussi reculé.

Quand y aller : De mi-juin à mi-septembre, strictement. Les hauts cols se ferment sous la neige de part et d’autre, et l’hiver à 3 600 mètres n’est pas une expérience touristique. Juillet offre la meilleure météo mais c’est aussi le moment où passe la plupart des voyageurs en overland. Début septembre est plus calme et la lumière devient spectaculaire.