Kalai-Khumb

Nous sommes arrivés à Kalai-Khumb après une longue journée de route vers le sud depuis Douchanbé, et la première chose que j’ai remarquée, c’est la rivière — le Panj, large et couleur de thé au lait, avec l’Afghanistan juste là sur l’autre rive, assez proche pour que nous voyions des chèvres bouger sur la colline et, une fois, un homme à dos d’âne regarder passer notre voiture avec ce qui ressemblait à une indifférence totale. C’est ce qui m’a pris un moment à assimiler dans cette partie du Tadjikistan : tout un autre pays se trouve juste de l’autre côté de l’eau en permanence, sans clôture, sans poste-frontière visible, juste une rivière qui fait le travail.

Kalai-Khumb en elle-même n’a pas grand-chose à voir, et je le dis comme un compliment. C’est une ville de travail — une rue de marché, quelques immeubles de l’époque soviétique, des enfants jouant au cricket avec une balle de tennis sur un terrain de gravier — et elle existe surtout parce que c’est ici que la route du Pamir cesse d’être une route de montagne ordinaire et devient la M41, celle qui grimpe vers Khorog et finalement le haut plateau. Notre chauffeur Zafar nous a dit, à moitié en plaisantant, que chaque véhicule est vérifié ici parce qu’à partir de ce point, il n’y a plus moyen de revenir chercher des pièces détachées.

Nous avons passé la nuit dans une petite maison d’hôtes avec une cour pleine d’abricotiers, et Lia et moi avons dîné dehors tandis que la lumière devenait orange sur les gorges de la rivière. La mère du propriétaire nous a apporté une assiette de mûres séchées et de noix qu’elle avait clairement fait pousser elle-même, et a refusé tout paiement, ce qui est un petit détail mais du genre qui s’accumule en une impression d’un lieu. Il y a un poste de contrôle juste à la sortie de la ville où l’on enregistre son passeport pour le permis de la zone GBAO, un rappel légèrement bureaucratique que l’on entre dans une région autonome qui était autrefois plus restreinte qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Ce dont je me souviens le plus, cependant, c’est le bruit que faisait la ville tôt le matin avant notre départ — des coqs, un moteur de camion qui démarre à contrecœur, quelqu’un martelant du métal quelque part. Un bruit ordinaire, mais qui a paru significatif parce que je savais que nous étions sur le point de le perdre. Après Kalai-Khumb, la route se rétrécit, les villages se raréfient, et l’autoroute passe les heures suivantes taillée directement dans les falaises au-dessus de la rivière. Kalai-Khumb est le point charnière, la dernière ville qui ressemble encore à une ville avant que le Pamir ne commence vraiment.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, quand la route au sud de Douchanbé est dégagée de neige et que les abricotiers de la ville valent le coup de s’asseoir dessous.