Kalai-Khumb

Llegamos a Kalai-Khumb tras un largo día conduciendo hacia el sur desde Dusambé, y lo primero que noté fue el río — el Panj, ancho y del color de un té con leche, con Afganistán ahí mismo en la otra orilla, lo bastante cerca como para ver cabras moviéndose en la ladera y, una vez, a un hombre a lomos de un burro mirando pasar nuestro coche con lo que parecía total indiferencia. Eso es algo a lo que me costó acostumbrarme en este tramo de Tayikistán: hay todo un país al otro lado del agua durante todo el trayecto, sin verja, sin puesto fronterizo visible, solo un río haciendo el trabajo.

Kalai-Khumb en sí no tiene mucho que ver, y lo digo como un cumplido. Es un pueblo de trabajo — una calle de mercado, algunos bloques de apartamentos de la era soviética, niños jugando al cricket con una pelota de tenis en un descampado de grava — y existe principalmente porque aquí es donde la Carretera del Pamir deja de ser una carretera de montaña normal y se convierte en la M41, la que asciende hacia Khorog y eventualmente hacia la meseta alta. Nuestro conductor Zafar nos dijo, medio en broma, que aquí revisan todos los vehículos porque a partir de este punto no hay vuelta atrás para conseguir repuestos.

Pasamos la noche en una pequeña casa de huéspedes con un patio lleno de albaricoqueros, y Lia y yo cenamos fuera mientras la luz se volvía naranja sobre el cañón del río. La madre del dueño nos trajo un plato de moras secas y nueces que claramente había cultivado ella misma, y se negó a aceptar ningún tipo de pago, lo cual es un detalle pequeño pero del tipo que se va acumulando en la impresión general de un lugar. Hay un puesto de control justo a las afueras del pueblo donde registras tu pasaporte para el permiso de la zona GBAO, un recordatorio ligeramente burocrático de que estás entrando en una región autónoma que solía ser más restringida de lo que es ahora.

Lo que más recuerdo, sin embargo, es el sonido que hacía el pueblo temprano en la mañana antes de irnos — gallos, un motor de camión arrancando de mala gana, alguien martillando metal en algún lugar. Un ruido ordinario, pero se sintió significativo porque sabía que estábamos a punto de perderlo. Después de Kalai-Khumb la carretera se estrecha, los pueblos se dispersan, y la autovía pasa las siguientes horas tallada directamente en los acantilados sobre el río. Kalai-Khumb es el punto bisagra, el último pueblo que se siente como un pueblo antes de que el Pamir realmente comience.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño, cuando la carretera al sur de Dusambé está libre de nieve y los albaricoqueros del pueblo merecen sentarse bajo ellos.