Lac Karakul
"Je ne suis jamais allé nulle part qui se souciait moins de savoir si j'y survivrais. Karakul ne joue pas la comédie. Il est, simplement, à quatre mille mètres."
Un lac dans un cratère sur le toit du monde
Il y a des lieux qui vous humilient par leur beauté et des lieux qui vous humilient par leur indifférence. Karakul fait les deux à la fois. Il s’étend sur le haut Pamir, à l’est du Tadjikistan, à quelques heures de route au sud de la frontière kirghize le long de la Route du Pamir, posé au fond d’un cratère d’impact creusé dans le plateau par une météorite il y a quelque dix millions d’années. Le lac est immense et improbablement bleu, mort de sel au point que rien n’y nage, cerné de sommets dépassant largement six mille mètres, et gelé une grande partie de l’année.
Nous sommes arrivés dans un 4x4 cabossé de l’ère soviétique qui avait passé toute la journée à peiner sur le col d’Ak-Baital — à plus de 4 600 mètres, l’un des plus hauts cols routiers de l’ex-URSS — et nous sommes descendus au village de la rive dans un air si mince que me pencher pour ramasser un gant tombé m’a donné le vertige. L’altitude est le fait dominant de Karakul. Elle gouverne la vitesse à laquelle on marche, la qualité de son sommeil et la clarté de sa pensée. Ici tout se passe lentement, y compris respirer.
Le village de Karakul
Le village partage le nom du lac et bien peu de sa grandeur : une poignée de maisons basses en briques de terre et en béton, une école, deux boutiques aux rayons nus, et une population de Kirghizes qui font paître yaks et moutons sur le plateau environnant et endurent des hivers que je ne peux honnêtement pas imaginer. Nous avons logé chez l’habitant — l’arrangement standard par ici, et le seul — dormant sur d’épais matelas posés au sol d’une pièce chauffée par un poêle à bouse, l’unique source de chaleur à des centaines de kilomètres à la ronde.
L’épouse de notre hôte nous a servi un dîner de mouton gras, de pain frais et de bols infinis de thé au lait salé, remplissant ma tasse à l’instant où elle se vidait, dans l’hospitalité implacable de la haute montagne. La communication s’est faite presque entièrement par gestes et rires partagés. Ce soir-là, emmitouflé dans tout ce que je possédais, je suis sorti au bord du lac tandis que la lumière déclinait. L’eau était devenue noire et les sommets retenaient les derniers rayons du soleil, et le silence était si total que j’entendais le sang dans mes propres oreilles.
La marche jusqu’à la rive
Au matin, acclimatés juste assez pour y parvenir, Lia et moi avons marché à travers les étendues plates vers l’eau. C’est plus loin qu’il n’y paraît — la distance fait d’étranges choses dans un air aussi clair, des sommets qui semblent à une heure se révélant à une journée de marche — et le sol était une croûte craquante de sel et de givre. Le lac, de près, était d’un bleu presque violent, couleur d’antigel, léchant une rive incrustée de minéral blanc.
Lia, qui a grandi au bord de la mer et juge toute eau à son aune, a déclaré que c’était l’étendue d’eau la plus étrange auprès de laquelle elle se soit jamais tenue, et elle avait raison. Rien n’y vit. Aucun oiseau ne travaillait la surface, aucun poisson ne la brisait, aucun roseau n’en adoucissait le bord. C’est un lac réduit à sa géométrie la plus pure — eau, sel, lumière et l’anneau de montagnes dédoublé dans la surface immobile. Nous y sommes restés jusqu’à ce que le froid l’emporte, ce qui n’a pas tardé, et sommes rentrés au village en passant devant un troupeau de yaks qui nous ont observés avec le même désintérêt total que le paysage lui-même semblait éprouver.
Survivre à la visite
Karakul n’est pas une halte anodine. Il se situe à environ 3 900 mètres et la plupart des voyageurs l’atteignent dans le cadre d’un périple sur la Route du Pamir entre Murghab et Sary-Tash, avec permis et un 4x4 et chauffeur loués. Acclimatez-vous correctement avant de venir — idéalement en passant les nuits à des altitudes progressivement plus élevées plutôt qu’en montant d’un coup — et prenez le mal des montagnes au sérieux ; il tue ceux qui l’ignorent.
Quand y aller : Juillet et août sont les seuls mois véritablement confortables, et même alors les nuits descendent sous zéro. Juin et septembre sont possibles pour les endurcis. D’octobre à mai, le lac gèle, les cols s’engorgent de neige et le village se replie sur lui-même pour survivre à l’hiver. Emportez des couches chaudes, des espèces en petites coupures et de la patience pour une route qui se moque de votre emploi du temps.