Ishkashim

La raison de notre détour vers Ishkashim était le marché du samedi, celui dont tout le monde parle dans le bouche-à-oreille de la route du Pamir — une bande de terre sur une île de la rivière Panj, à mi-chemin entre le Tadjikistan et l’Afghanistan, où des commerçants des deux pays installent des étals sans qu’aucun des deux groupes n’entre formellement sur le territoire de l’autre. Cela semblait presque trop beau pour être vrai, mais c’était bien réel : des vendeurs tadjiks proposant fruits secs, miel et articles ménagers made in China d’un côté, des commerçants afghans en face avec des chapeaux pakol, des écharpes et des pierres semi-précieuses, et une ambiance générale de no man’s land que je n’ai vécue nulle part ailleurs.

Lia a passé un long moment à négocier un pendentif en lapis-lazuli avec un commerçant qui parlait peut-être six mots d’anglais et à peu près autant de russe, et nous avons réglé le prix surtout avec les doigts et un rire partagé quand nous sommes tombés tous les deux sur le même chiffre en même temps. Personne n’a vérifié nos passeports pour entrer sur l’île. Un soldat se tenait près du pont avec un air blasé, et cela a constitué à peu près toute la formalité frontalière de la journée.

La ville d’Ishkashim elle-même, côté tadjik, reste discrète au-delà du marché — une poignée de maisons, une rue de bazar, et des vues à travers le corridor du Wakhan vers le mur enneigé de l’Hindu Kuch qui rendait, le soir venu, tout le côté afghan de la vallée presque assez proche pour y aller à pied. Nous avons logé chez une famille qui accueillait des voyageurs sur la route du Pamir depuis des années, et le père, pendant le dîner, a raconté l’étrange géographie du corridor — une bande d’Afghanistan large de dix kilomètres à peine par endroits, insérée là délibérément par les empires du XIXe siècle pour que la Russie et l’Inde britannique ne partagent pas de frontière directe. C’est le genre d’histoire qui donne soudain du sens à un paysage dans lequel on est assis.

Ce qui m’est resté n’est pas un unique moment spectaculaire mais l’accumulation de petits instants — un enfant du côté afghan de l’île qui nous fait signe, un commerçant insistant pour que nous goûtions des mûres séchées avant d’acheter quoi que ce soit, le murmure grave du dari et du tadjik se mêlant au-dessus des étals. Ishkashim ne cherche pas à être un site à voir. C’est simplement un endroit où un marché hebdomadaire ordinaire se trouve avoir lieu sur l’une des frontières les plus singulières du monde, et pendant quelques heures, cela a suffi.

Quand y aller : Le marché a lieu le samedi, à peu près de mai à octobre lorsque la route et le poste-frontière sont ouverts ; à vérifier localement car les dates peuvent varier selon la météo ou la politique.