Ishkashim

La razón por la que nos desviamos a Ishkashim fue el mercado del sábado, del que todo el mundo habla en el círculo de viajeros de la Carretera del Pamir — una franja de tierra en una isla del río Panj, a medio camino entre Tayikistán y Afganistán, donde comerciantes de ambos países montan puestos sin que ninguno de los dos grupos entre formalmente en el territorio del otro. Sonaba casi demasiado perfecto para ser verdad, pero ahí estaba: vendedores tayikos ofreciendo fruta seca, miel y productos domésticos chinos en una fila, comerciantes afganos enfrente con gorros pakol, bufandas y piedras semipreciosas, y una sensación general de tierra de nadie que no he experimentado en ningún otro lugar.

Lia pasó un buen rato negociando por un colgante de lapislázuli con un comerciante que hablaba quizás seis palabras de inglés y más o menos las mismas de ruso, y cerramos el precio sobre todo con los dedos y una risa compartida cuando ambos llegamos al mismo número al mismo tiempo. Nadie nos revisó el pasaporte para entrar en la isla. Un soldado estaba junto al puente con aire de aburrimiento, y eso fue prácticamente toda la formalidad fronteriza del día.

El propio pueblo de Ishkashim, en el lado tayiko, es discreto más allá del mercado — un puñado de casas, una calle de bazar, y vistas a través del Corredor de Wakhan hacia el muro nevado del Hindú Kush que hacía que todo el lado afgano del valle pareciera casi lo bastante cerca como para llegar caminando al anochecer. Nos alojamos en un homestay dirigido por una familia que llevaba años recibiendo viajeros en la ruta del Pamir, y el padre, durante la cena, habló de la extraña geografía del corredor — una franja de Afganistán de apenas diez kilómetros de ancho en algunos puntos, encajada allí deliberadamente por los imperios del siglo XIX para que Rusia y la India Británica no compartieran una frontera directa. Es el tipo de historia que de repente le da sentido a un paisaje dentro del cual estás sentado.

Lo que se me quedó grabado no fue un único momento dramático sino la acumulación de pequeños detalles — un niño en el lado afgano de la isla saludándonos con la mano, un comerciante insistiendo en que probáramos moras secas antes de comprar nada, el murmullo bajo del dari y el tayiko mezclándose sobre los puestos. Ishkashim no intenta ser una atracción. Es simplemente un lugar donde ocurre un mercado semanal ordinario que resulta estar en una de las fronteras más peculiares del mundo, y durante un par de horas eso se sintió suficiente.

Cuándo ir: El mercado funciona los sábados, aproximadamente de mayo a octubre cuando la carretera y el cruce fronterizo están abiertos; conviene comprobarlo localmente porque puede cambiar según el clima o la política.