Iskanderkoul
"On m'avait dit que la couleur était extraordinaire. C'était plus que ça — c'était de l'ordre de l'argumentation."
Iskanderkoul tient son nom d’Alexandre le Grand, ce qui peut refléter ou non un lien historique réel et reflète presque certainement la tendance régionale à rattacher de célèbres conquérants aux paysages remarquables. Quelle que soit son étymologie, le lac mérite sa réputation sans avoir besoin de ce prestige emprunté. L’eau est de ce bleu qui fait douter de son propre vocabulaire chromatique — quelque part entre le turquoise et l’outremer, changeant avec la lumière et la couverture nuageuse au point qu’on ne cesse de la regarder.
La montée
La route qui part de l’axe Douchanbé-Khoudjand bifurque à Aïni et grimpe à travers une succession de gorges étroites avant que la vallée ne s’ouvre. Lia a compté sept épingles sur un tronçon où le précipice, du côté extérieur, relevait du pur concept — pas de glissière, juste une suggestion de route, puis un long, très long vide. Notre chauffeur les a prises avec la familiarité décontractée de quelqu’un qui a depuis longtemps cessé d’enregistrer le vertige. Je me suis agrippé à la poignée de portière en regardant le calcaire se rapprocher.
La vallée d’approche est assez spectaculaire pour que le lac, quand il apparaît enfin, parvienne quand même à surprendre. On franchit un virage et il est là, posé à 2 195 mètres avec les monts Fann empilés derrière lui, et l’espace d’un instant l’échelle déborde votre capacité à la saisir.
Autour du lac
Un sentier accidenté fait le tour du lac en quatre à six heures, selon la fréquence à laquelle on s’arrête pour photographier la même eau sous des angles à peine différents. Je me suis arrêté souvent. La rive nord est l’endroit où se regroupent les pensions — des structures simples, salles de bain partagées et dîners communautaires faits de pain, de soupe et de ce que la famille a décidé de cuisiner — et de là, la rive sud-est est plus tranquille et offre le meilleur angle sur les sommets reflétés dans l’eau.
Un court détour vers le sud mène à une cascade qui chute par paliers à travers un canyon en fente. En plein été, elle est tonitruante ; vers la fin septembre, elle s’apaise en quelque chose de plus méditatif. Nous y sommes allés fin juillet et le son était physique.
Le contexte des monts Fann
Iskanderkoul se trouve en lisière des monts Fann, une chaîne plus petite et un peu plus accessible que les Pamirs, mais qui reste un terrain sérieux. Les Sept Lacs — Haft Koul — sont à une journée de marche et valent la peine d’être combinés à un séjour plus long si vous en avez le temps et les jambes. L’infrastructure de trek ici est rudimentaire mais fonctionnelle : on peut engager des guides au village, et les itinéraires principaux sont assez bien balisés pour que les esprits indépendants s’orientent sans trop d’incertitude.
Notes pratiques
La plupart des gens viennent en excursion à la journée depuis Douchanbé (quatre heures dans chaque sens) ou en étape sur la route de Pendjikent. Passer deux nuits vous donne le lac pour vous seul au petit matin, quand les groupes de touristes ne sont pas encore arrivés et que la lumière fait à l’eau quelque chose de précis que je ne suis toujours pas sûr de pouvoir décrire fidèlement. Apportez des couches — l’altitude fait que les soirées deviennent froides même en été.
Quand y aller : De juin à septembre. Juillet et août sont les plus chauds mais les plus fréquentés ; juin a l’eau de fonte des neiges dans les ruisseaux et des fleurs sauvages éclatantes sur les pentes environnantes. Fin septembre offre une lumière dorée et des sentiers presque déserts, mais des nuits froides qui exigent un vrai sac de couchage.