Bulunkul Lake

Llegamos a Bulunkul a última hora de la tarde, lo que en el Pamir a casi 3.900 metros significa que la luz se vuelve delgada y metálica incluso antes de que el sol se ponga de verdad. Lia había leído que el pueblo cercano ostenta una especie de récord no oficial como el lugar habitado más frío de la antigua Unión Soviética, y de pie en la orilla del lago con una chaqueta de verano que de repente parecía inútil, lo creí por completo. El lago en sí no es dramático en el sentido de postal — sin glaciares desembocando en él, sin bosque en los bordes — solo una lámina plana y pálida de agua rodeada de una meseta marrón y rala que se extiende en todas direcciones hasta chocar con una cordillera que parece lo bastante cerca como para tocarla y en realidad está a dos días de caminata.

Lo que me atrapó fue el silencio. No la ausencia de sonido exactamente, porque el viento era constante y tenía una especie de aullido bajo, sino la ausencia de cualquier cosa humana compitiendo con él. Sin coches, sin música saliendo de una tienda, sin zumbido de generador. Un pastor pasó junto a nosotros por el sendero con un pequeño rebaño de ovejas y no dijo una palabra, solo asintió, y ese gesto se sintió como la interacción social más ruidosa disponible a esa altitud.

Pasamos la noche en un homestay que en realidad era el cuarto de invitados de una familia, calentado por una pequeña estufa que la hija alimentaba con estiércol seco porque no hay madera en cientos de kilómetros a esta altura. Nos trajo té, pan y mantequilla de yak, y se sentó con nosotros un rato, alternando entre tayiko y algunas palabras de ruso, y nos contó — mitad orgullosa, mitad resignada — que el lago se congela tan grueso en invierno que los camiones pueden cruzarlo. No lo dudo. Incluso en julio, el viento que venía del agua al anochecer tenía un mordisco que me hizo entender por qué los árboles simplemente se rinden al intentar crecer a esta altura.

Por la mañana el lago se había quedado completamente inmóvil, plano como un espejo, y el color pasó de gris a un extraño turquesa lechoso mientras el sol subía. No hicimos mucho más allí que caminar por la orilla y beber más té — no hay un “algo que ver” en el sentido turístico, ningún punto que marcar en una lista — pero es uno de los lugares de la Carretera del Pamir que se me ha quedado grabado precisamente porque no había nada organizado para que lo viéramos. Era solo un lago, un pueblo y mucho cielo, y de alguna manera esa combinación se sintió como la versión más honesta del Pamir que vi en todo el viaje.

Cuándo ir: Visita entre junio y septiembre; la carretera hasta Bulunkul solo es transitable de forma fiable en los meses más cálidos, e incluso entonces hay que esperar noches cercanas al punto de congelación sin importar el calendario.