El Obeid

Je ne m’attendais pas à passer un après-midi fasciné par de la résine d’arbre, mais c’est plus ou moins ce qui s’est passé à El Obeid. La ville se trouve au cœur du Kordofan, dans ce qu’on appelle la ceinture de la gomme — une large bande de forêt d’acacias hashab qui produit la grande majorité de la gomme arabique mondiale, cet agent stabilisant qui se retrouve, invisible, dans à peu près tout, des sodas à l’encre d’imprimerie en passant par la colle d’un timbre-poste. El Obeid est l’endroit où une bonne partie de cette gomme est achetée, triée, calibrée, puis expédiée plus loin, et les cours de négoce près du marché sont couvertes de sacs de jute remplis de larmes durcies couleur ambre, certaines de la taille d’une bille, d’autres aussi petites que du gravier. Un négociant m’a laissé en tenir une poignée, fraîche et légèrement collante, et m’a dit, avec ce que j’ai pris pour une fierté sincère, que le Soudan produit la meilleure gomme au monde et que tous les autres ne font que l’imiter.

La ville elle-même ne reçoit pas beaucoup de visiteurs étrangers, et j’ai ressenti cette absence de façon positive — aucune insistance au marché, aucun prix gonflé présumé pour un touriste, juste le rythme ordinaire d’une plaque tournante commerciale régionale vaquant à ses occupations. Le souk principal est une vaste grille d’étals vendant de tout, du gombo séché et des arachides, un autre produit de base du Kordofan, jusqu’aux sandales en plastique bon marché et aux vêtements d’occasion, et j’ai passé une bonne heure ou deux à simplement le parcourir, sans rien acheter, à tout observer. Des femmes assises derrière des pyramides d’arachides qu’elles décortiquaient en petits cornets de papier pour quiconque voulait un en-cas, et j’en ai mangé plus que je ne devrais probablement l’admettre.

En dehors du marché, El Obeid est une ville basse et étendue aux rues de latérite rouge qui se transforment en poudre fine pendant la saison sèche, et la lumière de fin d’après-midi y a une densité particulière, épaissie par la poussière soulevée par les charrettes tirées par des ânes et l’occasionnel camion chargé de façon impossible de sacs de céréales. J’ai gravi une petite butte à la sortie de la ville, plus par curiosité que par la promesse d’une vue, et j’ai regardé le soleil se coucher sur un horizon de broussailles et d’acacias qui s’étendait à plat dans toutes les directions — le genre de paysage qui fait comprendre instantanément pourquoi la gomme arabique est devenue la fortune de cette région : il ne pousse pas grand-chose d’autre là-bas, et les arbres qui y poussent ont trouvé le moyen de rendre cela rentable.

Je suis reparti le lendemain matin avec un petit sac de larmes de gomme arabique achetées pour presque rien, plus comme souvenir que pour un usage pratique, et il est resté sur mon bureau pendant des mois par la suite, comme un rappel que certaines des histoires économiques les moins glamour — une résine saignée d’un arbre épineux du Sahel — soutiennent tranquillement une part étonnante du monde moderne.

Quand y aller : La récolte de la gomme se déroule à peu près d’octobre à mars, donc une visite dans cette fenêtre garantit que les cours de négoce et le marché sont à leur activité maximale.