Kassala

Les monts Taka

De loin, Kassala ressemble à une erreur dans le paysage — une ville qui se serait bâtie au mauvais endroit, trop près de formations rocheuses qui n’ont rien à faire d’aussi spectaculaire sur une plaine de l’est soudanais par ailleurs plate. Les monts Taka s’élèvent directement derrière la ville, sommets de granit nu aux faces presque verticales, leurs surfaces sombres se découpant sur le ciel, leurs bases jonchées d’énormes rochers. Le plus haut, le Taka lui-même, culmine à environ 1 000 mètres. Cela paraît modeste jusqu’à ce que vous vous teniez à son pied et regardiez un faucon exploiter les courants thermiques de la face sud.

Je suis arrivé en bus depuis Khartoum — un trajet qu’on m’avait prévenu long et qui s’est révélé plus long encore, environ 500 kilomètres de route majoritairement plate qui m’ont laissé le temps de regarder l’est du Soudan se dérouler dans un lent glissement de broussailles d’acacias et de lits de rivière asséchés. Quand les montagnes ont enfin surgi à l’horizon, elles semblaient presque trop théâtrales, comme un décor placé là pour faire de l’effet.

Le marché aux chameaux

Personne ne m’avait parlé du marché aux chameaux, et le découvrir à cinq heures et demie du matin fut l’un de ces hasards de voyage qui justifient toutes les heures d’inconfort. Il se tient à la périphérie de la ville, au-delà du quartier du marché principal, et il commence avant l’aube. Les éleveurs rashaida amènent des bêtes parfois venues d’aussi loin qu’une semaine de marche. Les Rashaida sont un peuple nomade arabe qui conserve une forte identité distincte au Soudan et en Érythrée — les femmes portent des voiles de visage caractéristiques brodés d’argent qui couvrent presque tout sauf les yeux, et les bijoux qu’elles portent sont extraordinaires : lourds colliers d’argent, boucles d’oreilles complexes, bracelets en couches superposées.

Les chameaux se déplaçaient à leur manière nonchalante et dédaigneuse tandis que des hommes marchandaient dans un arabe que je ne pouvais suivre. Du thé est apparu de quelque part. Je l’ai bu. Un homme tenant un chameau au bout d’une corde m’a souri comme si j’étais l’élément vaguement amusant de cette scène, ce que j’étais probablement.

La rivière Gash et le delta

Le Gash est une rivière singulière — elle ne coule que pendant la saison des pluies, arrivant des hauts plateaux érythréens, s’étalant en un large delta près de Kassala, puis s’arrêtant simplement, absorbée par le sol avant d’atteindre le Nil. Pendant et juste après les pluies, le delta autour de Kassala devient intensément vert et fertile : sorgho et sésame, pastèques, une explosion d’agriculture dont le reste de l’année ne laisse aucune trace. Lors de ma visite en novembre, le lit de la rivière était sec, mais les palmiers dattiers le long de ses berges ployaient encore sous les fruits et des garçons y grimpaient avec une aisance désinvolte qui laissait penser qu’ils le faisaient depuis qu’ils savaient marcher.

L’atmosphère de frontière

Kassala est une ville frontalière d’une façon qui se voit. Il y a ici une importante population de réfugiés venus d’Érythrée et d’Éthiopie, et le mélange des langues sur le marché — arabe, tigrigna, amharique, et d’autres que je ne pouvais situer — donne à la ville une énergie distincte de l’uniformité relative de Khartoum. La cuisine en témoigne : j’ai trouvé de l’injera servie aux côtés du foul soudanais et du pain plat kissra à des étals d’une même rue. La politique de la région est compliquée et pas toujours sûre, et la frontière elle-même n’est pas ouverte aux passages touristiques, mais la proximité de l’Érythrée change l’atmosphère d’une manière difficile à formuler et facile à ressentir.

J’y ai passé deux nuits et j’aurais souhaité en avoir davantage. Les montagnes étaient différentes à chaque heure.

Quand y aller : d’octobre à février. La saison des pluies (juin-septembre) inonde les routes et complique les déplacements, mais la période d’après-pluies — octobre et novembre — offre un paysage plus verdoyant et un air un peu plus frais. Décembre et janvier sont idéaux. Évitez avril-juin, lorsque les températures dépassent régulièrement 40 °C et que la poussière rend l’air presque solide.