El Obeid

No esperaba pasar una tarde fascinado por la resina de un árbol, pero eso es más o menos lo que ocurrió en El Obeid. La ciudad se asienta en el corazón de Kordofán, en lo que se conoce como el cinturón de la goma: una amplia franja de bosque de acacia hashab que produce la gran mayoría de la goma arábiga del mundo, el estabilizante que termina, de forma invisible, en de todo, desde refrescos hasta tinta de imprenta y el pegamento de un sello postal. El Obeid es donde gran parte de esa goma se compra, se clasifica, se gradúa y se envía en adelante, y los patios comerciales cerca del mercado están apilados con sacos de arpillera llenos de lágrimas endurecidas de color ámbar, algunas del tamaño de una canica, otras tan pequeñas como grava. Un comerciante me dejó sostener un puñado, fresco y ligeramente pegajoso, y me contó, con lo que interpreté como orgullo genuino, que Sudán produce la mejor goma del mundo y que todos los demás simplemente la imitan.

La ciudad en sí no recibe muchos visitantes extranjeros, y sentí esa ausencia de forma positiva: nada de acoso en el mercado, ningún precio inflado asumido para un turista, solo el ritmo ordinario de un centro comercial regional siguiendo con sus asuntos. El zoco principal es una cuadrícula extensa de puestos que venden de todo, desde okra seca y cacahuetes, otro producto básico de Kordofán, hasta sandalias de plástico baratas y ropa de segunda mano, y pasé un buen par de horas simplemente recorriéndolo, sin comprar nada, mirándolo todo. Mujeres sentadas detrás de pirámides de cacahuetes que iban desgranando en pequeños conos de papel para quien quisiera un tentempié, y comí más de los que probablemente debería admitir.

Fuera del mercado, El Obeid es una ciudad baja y extensa de calles de laterita roja que se convierten en polvo suave en la estación seca, y la luz de última hora de la tarde tiene una densidad particular, espesa por el polvo que levantan los carros tirados por burros y algún camión ocasional cargado imposiblemente alto de sacos de grano. Subí a una pequeña loma en las afueras del pueblo, más por curiosidad que por la promesa de una vista, y vi ponerse el sol sobre un horizonte de matorral y acacia que se extendía llano en todas direcciones, el tipo de paisaje que hace entender de inmediato por qué la goma arábiga se convirtió en la fortuna de esta región: no crece mucho más ahí fuera, y los árboles que sí crecen han encontrado la manera de hacerlo rentable.

Salí a la mañana siguiente con una pequeña bolsa de lágrimas de goma arábiga que había comprado por casi nada, más como recuerdo que por cualquier utilidad práctica, y se quedó sobre mi escritorio en casa durante meses después como un recordatorio de que algunas de las historias económicas menos glamurosas —una resina extraída de un árbol espinoso del Sahel— sostienen calladamente una cantidad asombrosa del mundo moderno.

Cuándo ir: La cosecha de goma se extiende aproximadamente de octubre a marzo, así que una visita en esa ventana significa que los patios comerciales y el mercado están en su momento más activo.