Méroé

Des pyramides sans files d’attente

La première chose qui m’a frappé fut le silence. À Gizeh, on entend les moteurs des bus et les appels des vendeurs avant même de descendre du véhicule. À Méroé, le seul son était celui du vent parcourant le désert, et le léger crissement de mes propres bottes sur le sable compacté. Il y a ici environ deux cents pyramides — bâties par les souverains du royaume de Koush entre 300 av. J.-C. environ et 350 ap. J.-C. — et le matin où je suis arrivé, j’ai compté trois autres visiteurs sur l’ensemble du site.

Ces pyramides n’ont rien de celles d’Égypte. Elles sont plus abruptes, plus étroites, presque effilées comme des pics contre le ciel, leurs angles plus proches de 65 degrés que de la douce pente de 52 degrés de la Grande Pyramide. La plupart possèdent de petites chapelles funéraires accolées à leur base, sculptées de scènes en relief qui captent le soleil rasant du matin de manière remarquable. La pierre est un grès chaud qui vire presque à l’orange à l’aube, et au crépuscule, il s’approfondit vers quelque chose de plus proche de l’ocre.

La lumière est l’essentiel

On m’avait conseillé d’arriver tôt ou de rester tard, et ce conseil s’est révélé un euphémisme. À midi, sous le plein soleil soudanais, le site est beau mais dur. À six heures du matin, avec la lumière balayant depuis l’est et chaque surface sculptée projetant une ombre précise, il est devenu l’un des lieux les plus discrètement bouleversants que j’aie visités. Je me suis assis sur une dune basse entre le groupe nord et le groupe sud et je n’ai pas bougé pendant près d’une heure.

Certaines pyramides ont été endommagées au XIXe siècle par un explorateur italien nommé Ferlini, qui en a fracassé les sommets à la recherche de trésors. Les moignons tronqués et brutaux qu’il a laissés derrière lui ont leur propre géométrie mélancolique. C’est le genre de détail qui vous met d’autant plus en colère que vous le fixez longtemps.

Partir à dos de chameau depuis Kaboushiya

La ville la plus proche est Kaboushiya, à environ quatre kilomètres du site. La plupart des voyageurs logent dans le petit ensemble de maisons d’hôtes qui ont poussé autour du site lui-même — certaines ne sont guère plus qu’une chambre avec un lit de camp et un ventilateur, mais toutes sont tenues par des gens qui vous feront du thé à n’importe quelle heure. J’ai loué un chameau pour l’après-midi à un homme nommé Hassan, qui faisait cela depuis trente ans et communiquait tout par des gestes et un visage extrêmement expressif.

En m’enfonçant dans le désert derrière le champ de pyramides, les monuments rétrécissant derrière moi et rien devant que la steppe plate s’estompant dans la brume de chaleur, j’ai ressenti quelque chose que je trouve rarement sur les sites antiques : une véritable solitude. Pas de sentiers barrés de cordes. Pas de commentaire enregistré suintant d’un haut-parleur quelque part. Juste l’animal qui se mouvait sous moi et un ciel de ce bleu profond particulier que l’atmosphère saharienne produit lorsqu’on est loin de toute ville.

Le groupe sud au crépuscule

Le groupe sud est plus petit et encore moins visité que le groupe nord, et il vaut la marche. Plusieurs des chapelles conservent encore des reliefs en bon état — figures de dieux, processions royales, offrandes. Un gardien surgi de nulle part a marché un moment à mes côtés sans rien dire, puis a désigné une sculpture particulière d’une reine koushite d’un hochement de tête ferme, comme s’il confirmait quelque chose que nous avions tous deux en tête.

J’ai acheté un petit scarabée d’argile à un garçon qui en vendait devant l’entrée en sortant. Il est posé sur mon bureau à Mexico aujourd’hui. Chaque fois que je le regarde, je repense à ce silence.

Quand y aller : d’octobre à février pour une chaleur supportable — les températures diurnes durant cette période avoisinent 25-35 °C plutôt que les 45 °C et plus accablants de l’été. Les visites à l’aube en décembre sont extraordinaires. Évitez complètement la période de mai à septembre, à moins de vous épanouir dans une chaleur désertique sérieuse.