Scopello

Scopello est à peine un village — une petite place entourée de quelques bâtiments en pierre, deux ou trois bars, et des routes qui se terminent en sentiers de randonnée ou dans la mer. Nous sommes arrivés depuis Castellammare del Golfo par la route côtière, et pendant tout le trajet Lia n’arrêtait pas de dire « attends de voir ça » parce qu’elle y était déjà venue, des années auparavant, et j’avoue que j’étais sceptique qu’on puisse tant vanter des rochers dans l’eau. Puis nous avons pris le dernier virage descendant vers la vieille tonnara, la pêcherie de thon, et j’ai compris.

Les faraglioni sont deux récifs calcaires dressés juste au large d’une crique rocheuse, avec les bâtiments abandonnés de la pêcherie — ocre et rouille délavés, des filets encore accrochés par endroits — les encadrant depuis le rivage. La pêche au thon remonte ici à des siècles, elle fait partie de la tradition de la mattanza, où les pêcheurs poussaient les bancs de thons rouges dans un labyrinthe de filets pour la mise à mort finale, une pratique brutale et très ritualisée qui s’est poursuivie à Scopello jusque bien avancé le vingtième siècle avant de s’éteindre progressivement. Debout maintenant à la pêcherie, silencieuse et mi-musée, mi-décor de photos pour jeunes mariés, c’est étrange d’imaginer le bruit et le sang qui se produisaient autrefois dans cette même eau.

Nous avons payé le petit droit d’entrée pour descendre vers la crique presque privée de la pêcherie et avons nagé tout près des récifs, l’eau si claire que je pouvais voir mon ombre onduler sur le fond marin dix mètres plus bas. Il y a une plateforme d’où certains sautent, et j’ai regardé trois adolescents italiens le faire encore et encore sans la moindre hésitation pendant que je restais là à me donner du courage pendant bien cinq bonnes minutes avant de finalement y aller. Ça valait le coup. L’eau près des rochers est nettement plus froide, un courant travaillant autour de la base des récifs, et ça m’a complètement réveillé d’une manière que l’espresso du matin n’avait pas réussi à faire.

Ensuite nous avons parcouru un tronçon de la réserve naturelle du Zingaro juste au nord du village, un littoral protégé sans aucun accès routier, ce qui explique en partie pourquoi Scopello paraît encore préservée par rapport à un endroit comme Taormina. De petites criques continuaient d’apparaître toutes les vingt minutes de marche, chacune presque vide, et nous en avons choisi une sans la moindre ombre et sans aucun regret, mangé le pain et le fromage que nous avions emportés, et regardé les bateaux de pêche travailler l’horizon. C’est le genre d’endroit dont l’attrait tient entièrement à ce qui n’y est pas — pas de promenade aménagée, pas de complexe touristique, juste de la roche, de l’eau, et deux ou trois bâtiments qui comptaient autrefois plus qu’ils ne comptent aujourd’hui.

Quand y aller : Juin ou septembre, quand les sentiers de la réserve du Zingaro se parcourent sans chaleur écrasante et que l’eau est déjà assez chaude pour nager.