Aeolian Islands

L’hydroglisseur au départ de Milazzo vous dépose sur une île différente toutes les vingt minutes si vous prenez la route lente, et c’est ce que nous avons fait, surtout parce que nous n’arrivions pas à décider laquelle choisir. D’abord Lipari, la plus grande et la plus développée, où nous avons mangé des involtini d’espadon à une table du port en regardant les excursionnistes d’un jour se faire rembarquer sur les bateaux. Puis Salina, plus verte que les autres, en terrasses de câpriers et de vignes de Malvasia, où un vieil homme nous a vendu des câpres encore emballées dans du gros sel de mer tiré d’un seau en plastique devant chez lui, et a refusé que je lui paie ce que je proposais, insistant pour moins.

Stromboli, c’était pour elle que nous étions vraiment venus, cela dit. L’île, c’est essentiellement le volcan — on débarque, et le village de sable noir de Stromboli se trouve au pied d’une montagne qui entre en éruption plus ou moins continuellement depuis environ deux mille ans. Pas violemment, la plupart du temps. Elle souffle. De petites explosions toutes les quinze à vingt minutes, un rythme si constant que les habitants l’appellent « le phare de la Méditerranée », et les marins s’en sont servis exactement à cette fin pendant des siècles.

On n’a plus le droit de monter seul jusqu’au cratère — une éruption en 2019 a blessé des touristes partis sans guide, et maintenant tout le monde grimpe avec un groupe agréé, casque sur la tête, chronométré pour atteindre le bord juste vers le coucher du soleil. C’est une montée brutale sur des éboulis volcaniques meubles, trois heures en lacets avec presque aucune ombre, et je me souviens avoir été furieux contre moi-même de l’avoir sous-estimée. Puis on atteint la crête et la colère s’évapore tout simplement. En contrebas, à l’intérieur du cratère, la montagne luit et crache — de la roche en fusion, bien réelle, projetée dans les airs en arcs lents, visible à environ six cents mètres, assez près pour sentir le groupe se taire au même instant.

La descente qui suit est une expérience à part entière — les guides vous laissent mi-courir, mi-skier sur la pente de cendres dans le noir avec des lampes frontales, et le temps qu’on retrouve la plage noire, j’avais les chaussures pleines de gravillons volcaniques que je suis à peu près sûr de n’avoir jamais totalement fait partir. Nous avons nagé cette nuit-là dans une eau encore tiède de la journée, Stromboli grondant faiblement derrière nous de temps en temps comme quelque chose qui s’éclaircit la gorge. Lia a dit que c’était la berceuse la plus étrange qu’elle ait jamais eue pour s’endormir sur un bateau en retournant vers Lipari. Je n’ai pas dit le contraire.

Quand y aller : Juin ou septembre, en évitant à la fois la foule d’août et les annulations de ferry en hiver — la mer agitée coupe régulièrement l’accès aux îles de novembre à mars.