Sicile

Je suis arrivé à Palerme par ferry de nuit depuis Naples, dormant sur le pont sous un ciel si dégagé qu’il en paraissait artificiel, et au moment où nous avons accosté à l’aube, l’odeur de la ville avait déjà atteint l’eau — pâte frite, gasoil, jasmin. Il était six heures du matin et le marché de Ballarò était déjà bruyant. Un homme vendait des escargots. Un autre avait un brasero avec du poulpe bouilli. Une femme en pantoufles négociait ferme avec son poissonnier avec l’intensité concentrée que j’associe d’habitude aux négociations contractuelles. Je n’avais pas encore pris mon petit-déjeuner. J’ai acheté un sandwich à la panelle, je me suis arrêté dans la rue et j’ai compris immédiatement que ce ne serait pas un voyage reposant.

La Sicile vous maintient en éveil. L’histoire à elle seule est vertigineuse — Phéniciens, Grecs, Romains, Arabes, Normands, Espagnols — chaque couche encore visible dans l’architecture si on sait quoi chercher. La Chapelle Palatine de Palerme est une chapelle byzantine construite par des rois normands et décorée par des artisans arabes, et elle est plus belle que des choses qui ont pris trois fois plus de temps à construire. Près d’Agrigente, la Vallée des Temples s’étend sur une crête dominant la mer avec une grandeur désinvolte que les ruines athéniennes lui enveraient. Taormine possède un théâtre grec avec l’Etna en fond, l’une de ces vues qui rend l’expression “à couper le souffle” insuffisante. Je me méfie habituellement des endroits aussi manifestement beaux. Taormine l’a mérité.

La gastronomie fonctionne à un niveau de sérieux que la péninsule italienne ne peut pas tout à fait égaler. Les arancini à Catane ne sont pas les versions décevantes de l’aéroport — ce sont des objets d’un vrai savoir-faire, le riz au safran dense et bien assaisonné, le ragù mijoté à feu doux pendant des heures. Les cannoli sont garnis à la commande et seulement à la commande, parce qu’un cannolo garni d’avance est un crime ici et ceux qui les fabriquent vous le diront directement. La caponata varie selon la recette de chaque famille et chaque famille croit que la sienne est la référence. L’espadon à Messine, grillé simplement avec des câpres et de la menthe, est arrivé dans mon assiette avec le goût d’une mer qui aurait accepté de devenir un repas.

Quand y aller : D’avril à juin ou de fin septembre à octobre. Le mois d’août sicilien est véritablement brutal — 38°C à Palerme sans ombre possible et des foules à chaque monument. Mai est idéal : assez chaud pour la côte, assez frais pour rouler dans l’arrière-pays entre les amandiers et les collines couleur soufre. Octobre apporte l’énergie de la vendemmia, des temples presque vides et une qualité de lumière qui donne l’impression que chaque photo était maîtrisée.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Sicile comme une extension du tourisme italien plutôt que comme une entité propre. La version circuit organisé — Taormine, téléphérique de l’Etna, cathédrale de Palerme, vol retour — passe à côté de tout ce qui rend l’île véritablement étrange. L’intérieur est là où la Sicile devient intéressante : les montagnes des Madonie, les villes baroques du Val di Noto une fois les cars de touristes partis, le village de pêcheurs de Marzamemi au coucher du soleil avec son ancienne tonnara à moitié effondrée et magnifique. Et la street food des marchés de Palerme est meilleure que la plupart des repas au restaurant sur l’île. Commencez par là.