Monreale

Le bus qui monte depuis Palerme met environ quarante minutes, grimpant en lacets avec la ville et sa baie qui s’étalent en contrebas d’une manière qui fait comprendre pourquoi les rois normands ont choisi exactement cette colline pour leur résidence d’été. Guillaume II a fait construire la cathédrale ici dans les années 1170, en partie par piété et en partie, pensent les historiens, par dépit envers l’archevêque de Palerme — une petite rivalité médiévale qui a fini par produire l’un des intérieurs les plus stupéfiants d’Europe.

Rien ne prépare à entrer. Vue de l’extérieur, la cathédrale est belle mais retenue, tout en portes de bronze et maçonnerie arabo-normande entrelacée. Puis on franchit le seuil et tout le bâtiment est en or — quelque chose comme 6 400 mètres carrés de mosaïque, avec un Christ Pantocrator qui fixe la salle depuis l’abside, un visage si grand et si calme qu’il ressemble moins à de l’art religieux qu’à un phénomène météorologique, quelque chose qui arrive à la pièce plutôt que quelque chose qui la décore. Des artisans byzantins ont fait ce travail, amenés par des rois normands qui voulaient que leur nouveau royaume paraisse aussi légitime que Constantinople, et le mélange des cultures se voit partout : plafonds à muqarnas islamiques, inscriptions latines, iconographie grecque, tout sous un même toit sicilien.

Nous sommes ensuite montés sur le toit de la cathédrale, ce que presque personne ne semble faire — le billet est séparé et bon marché, et l’escalier est assez étroit pour que Lia et moi ayons dû marcher en file indienne, les épaules frôlant la pierre des deux côtés. Là-haut, on marche le long de la ligne de toiture elle-même, juste à côté des petites coupoles, avec Palerme et la vallée de la Conca d’Oro qui s’étendent dans toutes les directions, des orangeraies descendant vers la mer. C’est l’un des rares endroits que j’aie visités où la vue rivalise sérieusement avec ce qu’il y a à l’intérieur du bâtiment.

Le cloître voisin, qui faisait partie de l’ancien monastère bénédictin, est une merveille discrète à part entière — 228 colonnes jumelées, chaque paire sculptée d’un motif différent, certaines incrustées de la même mosaïque scintillante que l’église. Nous nous y sommes assis un moment ensuite, les oreilles encore un peu bourdonnantes de tout cet or, et je me souviens avoir pensé que Monreale est traitée comme une excursion d’une demi-journée depuis Palerme alors qu’elle mérite vraiment la journée entière. Nous avons expédié la ville elle-même, les étals du marché et le petit bar où nous avons pris une granita, parce que nous avions passé tant de temps dans la cathédrale et sur le toit. J’y consacrerais plus de temps la prochaine fois.

Quand y aller : Le matin, dès l’ouverture, avant que les bus touristiques venus des paquebots de croisière de Palerme n’arrivent et que la nef ne se remplisse de guides criant en cinq langues à la fois.