Palerme

Il y a une qualité particulière à Palerme au petit matin — une odeur d’huile de friture qui monte à travers les rues aux volets clos avant qu’aucune boutique n’ait officiellement ouvert, un bruit de cageots empilés au marché de Ballarò avant que les vendeurs aient pris leur café. La ville ne vous laisse pas le temps de vous y faire. Elle démarre à plein volume et reste là, tout simplement.

Ballarò et les marchés

Je suis arrivé un jour de semaine et j’ai marché droit dans le marché sans plan, ce qui est la seule façon de faire. Ballarò traverse un quartier qui semble authentiquement habité plutôt qu’aménagé pour le passage des piétons — les vendeurs sont là pour vendre aux voisins les uns des autres, pas à nous. Des têtes d’espadon trônent sur la glace. Des tentacules de poulpe pendent de planches de bois. Quelqu’un fait frire des panelle — des beignets de pois chiches — dans une poêle en fonte de la taille d’une petite antenne parabolique, et la fumée s’enroule au passage d’une église d’époque normande que personne ne semble particulièrement ému de voir.

Le marché de la Vucciria est plus calme aujourd’hui, davantage de bars que d’étals de nourriture, mais sa charpente reste visible dans l’architecture des rues : étroites, sombres en plein jour, conçues pour se héler d’un balcon à l’autre.

Intérieurs baroques et strates arabo-normandes

L’architecture de Palerme est son atout le plus étrange. La Cappella Palatina, à l’intérieur du Palais des Normands, n’a aucune raison valable d’exister — mosaïques byzantines, plafonds à muqarnas arabes, sols de pierre normands, le tout commandé par un roi du XIIe siècle qui voulait apparemment plaire à tout le monde à la fois. L’effet n’est pas chaotique. Il est véritablement émouvant.

Lia n’arrêtait pas de s’arrêter devant les murs à tesselles d’or pour essayer de déterminer où l’influence d’une culture s’arrêtait et où celle d’une autre commençait. Nous avons abandonné aux alentours de l’église de la Martorana et décidé que la question était hors de propos.

Les morceaux de bravoure baroques de la ville — les Quattro Canti, la Piazza Pretoria avec sa fontaine ridicule de vertus civiques dénudées — semblent presque secondaires face à cette strate plus ancienne et plus étrange en dessous.

La cuisine de rue comme pratique

Je veux me garder de trop en faire sur la cuisine de rue parce que c’est devenu un cliché, mais : le pani câ meusa est un sandwich à la rate braisée qui sonne comme un défi et a le goût d’une révélation. L’arancina (la version palermitaine est ovale, pas ronde — les habitants vous le diront sans qu’on leur demande) arrive avec une croûte qui éclate comme il faut. On mange debout au comptoir. Il n’y a pas de menus imprimés. Ce n’est pas un choix de design ; c’est simplement ainsi que ça fonctionne.

Les quartiers

La Kalsa, le vieux quartier arabe, offre les meilleures rues où flâner lentement — palazzi décrépits aux mauvaises herbes poussant dans les corniches, l’intervention occasionnelle d’une galerie de cour ou d’un bar à vin qui ne s’annonce pas trop fort. Vers le port, les choses deviennent plus rudes et plus intéressantes. J’ai trouvé un atelier de céramique installé dans ce qui avait manifestement été une écurie. L’homme à l’intérieur peignait des assiettes à une table couverte de poussière. Il m’en a vendu une pour douze euros.

Quand y aller : d’avril à juin, c’est l’idéal — assez chaud pour marcher de longues journées, assez frais pour ne pas flétrir dans la foule du marché. Septembre fonctionne bien aussi. Juillet et août poussent les températures jusque dans les hauts 30 °C et la ville se remplit de touristes italiens de l’été ; c’est toujours bien, juste plus bruyant que d’habitude.