Modica

Modica est construite dans une gorge, et on le sent dans les mollets avant de le sentir n’importe où ailleurs. Lia et moi avons garé la voiture en bas de la ville parce que tout le monde nous l’a conseillé, puis nous avons grimpé ce qui ressemblait à un escalier interminable de rues vers la ville haute, en passant devant du linge tendu entre les balcons et des scooters garés à des angles impossibles sur la pente. Le temps d’arriver au Corso Umberto I, l’artère principale qui longe l’ancien lit de la rivière, nous avions tous les deux cessé de parler et commencé à simplement pointer du doigt — un porche, une console de balcon sculptée en forme de visage hurlant, une religieuse traversant la rue avec des sacs de courses.

Le chocolat est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et il mérite sa réputation, mais presque personne n’explique pourquoi il a un goût si étrange la première fois. Le chocolat de Modica est travaillé à froid, en dessous de la température à laquelle le beurre de cacao fond et recristallise lisse, ce qui est tout l’astuce derrière le chocolat suisse ou belge. Ici, on n’a jamais appris cette astuce, ou plutôt on en a appris une plus ancienne d’abord — une technique venue à travers la Sicile espagnole depuis le Mexique aztèque, où le chocolat était broyé sur un metate avec du sucre et laissé granuleux. Alors le chocolat de Modica reste granuleux exprès. On sent les cristaux de sucre individuels contre la langue. Il est fait pour être mangé en petits morceaux, pas cassé et savouré comme une tablette de chocolat comme chez nous.

Nous avons déjeuné à mi-chemin de la montée, dans un endroit où le patron, en apprenant que je vivais au Mexique, s’est vraiment enthousiasmé et a commencé à me questionner sur l’origine de la vanille et de la cannelle comme si nous étions de vieux collègues. Il nous a apporté une assiette de caponata en plus que nous n’avions pas commandée. C’est ce qui m’a surpris à Modica — la ville ne donne pas l’impression de jouer sa propre histoire pour les touristes, même si l’endroit tout entier est une vitrine du baroque sicilien classée à l’UNESCO, reconstruite après que le tremblement de terre de 1693 a tout rasé. La reconstruction s’est faite vite et avec de l’argent réel, ce qui explique pourquoi les églises paraissent presque trop grandioses pour une ville de cette taille.

San Giorgio est celle que tout le monde photographie, sa façade grimpant un escalier si raide qu’il constitue en lui-même une pièce d’architecture. Nous y sommes montés à l’heure dorée, quand la pierre prend la couleur du chocolat que nous venions de manger, et il n’y avait presque personne — juste deux vieillards sur un banc en train de se disputer en dialecte qu’aucun de nous deux ne pouvait suivre, et un chat endormi sur la troisième marche en partant du haut.

Ce qui m’est resté en quittant Modica, ce n’est pas un site en particulier mais la sensation physique de la ville — comment la parcourir à pied signifie monter ou descendre constamment, jamais à plat, si bien que toute la visite a ce rythme intégré d’effort et de récompense. On monte, on est récompensé par une vue ou une église ou une chocolaterie, on remonte. Lia a dit que ça lui rappelait certains villages de montagne d’Oaxaca, et je pense que ce n’est pas une coïncidence. Les deux endroits ont absorbé quelque chose d’un empire et ont continué à l’utiliser bien après que l’empire soit parti.

Quand y aller : Fin du printemps ou en octobre, quand la chaleur reste gérable pour les escaliers — le soleil sicilien de l’été sur ces rues en pierre est brutal en milieu de journée.