Modica

Modica está construida dentro de un barranco, y eso lo sientes en las pantorrillas antes que en cualquier otra parte. Lia y yo estacionamos abajo del pueblo porque todos nos lo recomendaron, y luego subimos lo que pareció una escalera interminable de calles hacia el pueblo alto, pasando ropa tendida entre balcones y motos estacionadas en ángulos imposibles sobre la pendiente. Para cuando llegamos al Corso Umberto I, la calle principal que corre a lo largo del antiguo lecho del río, ambos habíamos dejado de hablar y empezado solo a señalar cosas — un portal, una ménsula de balcón tallada con forma de rostro gritando, una monja cruzando la calle con bolsas de mandado.

El chocolate es la razón por la que la mayoría viene, y se merece la fama, pero casi nadie explica por qué sabe tan raro la primera vez. El chocolate de Modica se trabaja en frío, por debajo de la temperatura a la que la manteca de cacao se derrite y recristaliza lisa, que es todo el truco detrás del chocolate suizo o belga. Aquí nunca aprendieron ese truco, o mejor dicho, aprendieron uno más antiguo primero — una técnica que llegó a través de la Sicilia española desde el México azteca, donde el chocolate se molía en un metate con azúcar y se dejaba granuloso. Así que el chocolate de Modica se mantiene granuloso a propósito. Puedes sentir cristales individuales de azúcar contra la lengua. Está pensado para comerse en trozos pequeños, no partido y saboreado como una barra de chocolate de casa.

Comimos a medio camino de la subida, en un lugar donde el dueño, en cuanto se enteró de que vivo en México, se emocionó de verdad y empezó a preguntarme sobre el origen de la vainilla y la canela como si fuéramos viejos colegas. Nos trajo un plato extra de caponata que no habíamos pedido. Eso es lo que me sorprendió de Modica — no se siente como un pueblo actuando su propia historia para los turistas, aunque todo el lugar sea un escaparate del Barroco siciliano declarado Patrimonio de la Humanidad, reconstruido después de que el terremoto de 1693 arrasara con todo. La reconstrucción se hizo rápido y con dinero de verdad, por eso las iglesias parecen casi demasiado grandiosas para un pueblo de este tamaño.

San Giorgio es la que todos fotografían, su fachada trepando por un tramo de escalones tan empinado que funciona como una pieza de arquitectura en sí misma. Subimos a la hora dorada, cuando la piedra se vuelve del color del chocolate que acabábamos de comer, y casi no había nadie — solo un par de ancianos en una banca discutiendo algo en dialecto que ninguno de los dos pudimos seguir, y un gato dormido en el tercer escalón desde arriba.

Lo que se me quedó al salir de Modica no fue ninguna vista en particular sino la sensación física del pueblo — cómo caminarlo significa subir o bajar constantemente, nunca al nivel, así que toda la visita tiene este ritmo incorporado de esfuerzo y recompensa. Subes, te premian con una vista o una iglesia o una chocolatería, subes de nuevo. Lia dijo que le recordaba a algunos pueblos serranos de Oaxaca, y creo que no es coincidencia. Ambos lugares absorbieron algo de un imperio y siguieron usándolo mucho después de que el imperio se marchara.

Cuándo ir: A finales de primavera o en octubre, cuando el calor es manejable para las escaleras — el sol siciliano de verano sobre esas calles de piedra es brutal al mediodía.