Erice se tient au sommet d’une montagne au-dessus de Trapani, dans l’ouest de la Sicile, à environ 750 mètres, ce qui signifie qu’elle passe une bonne partie de sa vie à l’intérieur d’un nuage. Nous avons pris le téléphérique depuis la côte par un matin dégagé, et quelque part à mi-chemin nous sommes entrés dans la base du nuage et le monde d’en bas a disparu : Trapani, les marais salants, la mer, tout englouti dans le blanc. Nous sommes sortis au sommet dans une fraîche brume grise dérivant à travers une ville médiévale parfaitement conservée, et Lia, qui n’est pas du genre aux exclamations, a dit « oh » tout doucement. Ce fut ce genre d’arrivée.
Ruelles dans la brume
La ville est minuscule et entièrement bâtie de pierre grise, dessinée en triangle à l’intérieur de ses vieux remparts, et les rues sont pavées d’un type particulier de pavé imbriqué, poli par des siècles de pas jusqu’à ressembler à du marbre. Dans la brume, les lampes allumées et les ruelles désertes, c’est d’une atmosphère presque absurde : on s’attend sans cesse à tourner un coin pour déboucher dans un autre siècle. La brume va et vient en quelques minutes ; à un instant on est enveloppé de nuage et l’instant d’après une fenêtre s’y ouvre et tout l’ouest de la Sicile s’étale six cents mètres plus bas, les marais salants de Trapani luisant comme des miroirs brisés.
Nous avons erré sans carte, la seule façon raisonnable de faire Erice, puisque la ville est assez petite pour qu’on ne s’y perde pas vraiment et assez déroutante pour qu’on s’y perde quand même. Des cours de pierre s’ouvrent sur les ruelles, pleines de géraniums et de chats. Le château normand, le Castello di Venere, se dresse au bord de la falaise où se tenait jadis un temple à la déesse Vénus Érycine ; les marins s’orientaient grâce à lui. Je me suis tenu sur son rempart pendant qu’un nuage traversait la cour, et j’ai senti la température chuter de dix degrés le temps de prendre une photo.
Les pâtisseries de Maria Grammatico
On ne quitte pas Erice sans passer à la pâtisserie de Maria Grammatico. Elle a appris les recettes enfant à l’orphelinat San Carlo de la ville, tenu par des religieuses cloîtrées qui confectionnaient des douceurs aux amandes pour les vendre et gardaient farouchement leurs méthodes ; elle les a mémorisées en secret et a bâti sa vie dessus. L’histoire est assez célèbre pour avoir son propre livre. Les pâtisseries sont meilleures que l’histoire.
Nous avons acheté des genovesi — petits coussins tièdes de pâte sablée fourrés de crème au citron, saupoudrés de sucre — et nous les avons mangés debout dans la boutique car attendre n’était pas envisageable. Puis des fruits en pâte d’amande si réalistes qu’ils semblent faux, et un sachet de belli e brutti, « beaux et laids », des amas d’amande et de noisette qui méritent le nom. Lia a déclaré le genovese la meilleure chose qu’elle ait mangée en Sicile. J’en ai pris trois, par principe, pour vérifier sa conclusion. Confirmé.
Tout l’art d’Erice est de rester assez longtemps pour que les excursionnistes repartent. En fin d’après-midi le téléphérique se vide, la brume s’épaissit, et la ville devient le rêve médiéval privé qu’elle veut manifestement être. Nous avons soupé de pâtes busiate au pesto trapanais — amandes, tomate, basilic, ail — dans une salle voûtée de pierre, puis arpenté les ruelles désertes une dernière fois dans le noir, les pavés luisant d’humidité, sans autre bruit que nos pas et l’égouttement du nuage depuis les avant-toits.
Quand y aller : mai, juin, septembre et octobre pour un air doux et une brume atmosphérique fréquente sans la chaleur de l’été. Erice peut être froide et humide même quand la côte en contrebas cuit, alors emportez une couche quelle que soit la saison. Prenez le téléphérique depuis Trapani plutôt que de conduire les lacets, et restez jusqu’au soir une fois les foules dissipées.