Aeolian Islands

El hidrofoil que sale de Milazzo te deja en una isla distinta cada veinte minutos si tomas la ruta lenta, y eso hicimos, sobre todo porque no lográbamos decidir a cuál comprometernos. Primero Lipari, la más grande y desarrollada, donde comimos involtini de pez espada en una mesa del puerto y vimos a los turistas de un día ser conducidos de vuelta a los barcos. Luego Salina, más verde que las demás, terraceada con alcaparras y vides de Malvasía, donde un anciano nos vendió alcaparras todavía empacadas en sal gruesa de mar de una cubeta de plástico frente a su casa y se negó a dejarnos pagar lo que le ofrecí, insistiendo en menos.

Stromboli fue por la que realmente vinimos, sin embargo. La isla es básicamente solo el volcán — desembarcas, y el pueblo de arena negra de Stromboli se asienta al pie de una montaña que ha estado erupcionando más o menos continuamente durante unos dos mil años. No violentamente, la mayor parte del tiempo. Resopla. Pequeñas explosiones cada quince a veinte minutos, un ritmo tan persistente que los lugareños la llaman “el faro del Mediterráneo”, y los marineros la usaron exactamente para ese propósito durante siglos.

Ya no se permite subir al cráter solo — una erupción en 2019 hirió a turistas que habían ido sin guías, y ahora todos suben con un grupo autorizado, con casco, cronometrado para llegar al borde justo alrededor del atardecer. Es una subida brutal sobre pedregal volcánico suelto, tres horas de zigzag casi sin sombra, y recuerdo estar furioso conmigo mismo por haberla subestimado. Luego coronas la cresta y el enojo simplemente se evapora. Abajo, dentro del cráter, la montaña brilla y escupe — roca fundida de verdad lanzada al aire en arcos lentos, visible desde unos seiscientos metros de distancia, lo bastante cerca como para sentir que el grupo se queda en silencio en el mismo instante.

El descenso después es toda una experiencia aparte — los guías te dejan medio correr, medio esquiar por la ladera de ceniza en la oscuridad con linternas frontales, y para cuando volvimos a pisar la playa negra tenía los zapatos llenos de arenilla volcánica que estoy bastante seguro nunca terminé de sacar del todo. Nadamos esa noche en agua todavía tibia del día, con Stromboli retumbando débilmente detrás de nosotros de vez en cuando como algo aclarándose la garganta. Lia dijo que era la nana más extraña con la que había dormido en un barco de regreso a Lipari. No la contradije.

Cuándo ir: Junio o septiembre, evitando tanto las multitudes de agosto como las cancelaciones de ferry en invierno — el mar agitado corta regularmente el acceso a las islas de noviembre a marzo.