Cefalù

Je suis arrivé à Cefalù en train depuis Palerme, le littoral se déroulant d’un côté et les collines sèches de l’intérieur de l’autre, et la ville s’est annoncée comme le font toutes les meilleures villes siciliennes — soudainement, au détour d’un virage, avec une montagne derrière elle et la mer devant. La Rocca, l’affleurement calcaire suspendu au-dessus de la vieille ville, est ce qu’on remarque en premier. Il veille sur ce tronçon de la côte tyrrhénienne depuis que les Grecs l’ont fortifié, et sa silhouette définit Cefalù plus qu’aucun bâtiment isolé ne le pourrait, ce qui n’est pas rien vu ce qui se trouve à sa base.

Ce quelque chose, c’est la Cattedrale di Cefalù, l’un des grands édifices normand-arabo-byzantins de Sicile, commandé par le roi Roger II au douzième siècle après que — dit la légende — il eut survécu à un naufrage sur la plage en contrebas et fait le vœu de construire une église en remerciement. Quelle que soit la vérité de cette histoire, le résultat est extraordinaire : deux tours flanquant une façade qui semble presque défensive, et à l’intérieur, une mosaïque du Christ Pantocrator dans l’abside, si sévère et lumineuse qu’elle interrompt les conversations. J’ai vu les mosaïques plus célèbres de Monreale et de la chapelle Palatine à Palerme, et je dirai sans détour que le Christ de Cefalù, seul dans cette demi-coupole avec l’or qui l’entoure, est celui qui m’est resté le plus longtemps en mémoire.

La ville sous le rocher

En descendant de la cathédrale vers le cœur médiéval, Cefalù se transforme en un labyrinthe de ruelles étroites, de linge tendu entre les balcons, et l’odeur des arancini frits qui s’échappe des portes. Le Lavatoio Medievale, un lavoir public médiéval construit au-dessus d’une source naturelle, se trouve au bas d’un escalier de pierre près de la Via Vittorio Emanuele — un petit monument étrange, humide et chargé d’atmosphère, dédié à l’histoire ordinaire de la ville plutôt qu’à sa grande histoire. J’y suis entré surtout par curiosité et j’y suis resté vingt minutes, à regarder la lumière filtrer à travers les grilles sur une eau qui, semble-t-il, n’a jamais cessé de couler depuis l’Antiquité.

Il y a ensuite la plage, la partie de Cefalù pour laquelle la plupart des gens viennent réellement, et que je ne prétendrai pas mépriser. La grève principale s’incurve juste contre les remparts de la vieille ville, si bien qu’on peut nager dans une eau claire avec les tours de la cathédrale qui se dressent derrière — une combinaison de monument et de méditerranée que peu d’endroits parviennent à réunir sans ironie. En été, elle se remplit vite, les barques de pêcheurs tirées au sec à côté des baigneurs, mais en marchant vers l’extrémité, près des anciennes maisons de pêcheurs, la foule s’éclaircit nettement.

L’ascension de La Rocca

Si vous avez les jambes pour ça, la montée de La Rocca vaut la sueur. Un sentier balisé serpente en lacets à travers le maquis et le fenouil sauvage jusqu’au Temple de Diane, une structure mégalithique antérieure aux Grecs, et se poursuit jusqu’aux vestiges des remparts de fortification du quatrième siècle avant J.-C. au sommet. De là-haut, Cefalù se réduit à un plan — la ligne de toit de la cathédrale, la grille de la vieille ville, la courbe de la baie — et le vent venu de la mer rend toute l’ascension valable avant même qu’on ait repris son souffle.

Ce soir-là, j’ai dîné à une table installée presque sur le sable, une assiette de pasta con le sarde — sardines, fenouil sauvage, pignons de pin, raisins secs, un plat qui parvient à résumer toutes les contradictions de l’île dans un seul bol — pendant que la façade illuminée de la cathédrale veillait depuis le haut de la plage. Cefalù est touristique aujourd’hui, plus qu’elle ne l’était il y a encore dix ans, mais elle mérite l’attention. Toutes les villes ne peuvent pas porter à la fois un chef-d’œuvre normand et une vraie plage sans que l’un n’éclipse l’autre.

Quand y aller : De fin mai à juin ou en septembre, pour des températures de mer agréables sans la cohue de juillet ; la cathédrale et La Rocca se visitent mieux tôt le matin, à la fraîche, quelle que soit la saison.