Ogliastra

L’Ogliastra ne cherche pas à être accessible. La région occupe l’échine orientale de la Sardaigne, là où les montagnes courent presque jusqu’au bord de l’eau et où les routes suivent la logique des sentiers de chèvre, c’est-à-dire aucune logique particulière. Et c’est précisément le but. Les peuples nuragiques qui ont bâti leurs tours de pierre ici il y a trois mille ans avaient compris que la géographie est la meilleure des clôtures, et la géographie défend le même argument depuis lors. Ce qu’elle enferme — les falaises calcaires plongeant dans la mer, les gorges, les criques qu’on n’atteint qu’en bateau ou après deux heures de marche, les villages où un nombre statistiquement improbable de gens dépassent les cent ans — récompense l’effort par une plénitude que des lieux plus plats et plus faciles ne peuvent tout simplement pas égaler.

Les falaises et les criques

Le tronçon de côte entre Arbatax et Baunei est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent. Le massif du Supramonte se tranche ici dans la mer en falaises calcaires blanches hautes de cinquante à trois cents mètres. Cala Mariolu, Cala Sisine, Cala Luna — les noms sont mieux connus que les routes qui y mènent, car la plupart de ces plages n’ont pas de route du tout. On loue un bateau à Santa Maria Navarrese ou à Arbatax, ou bien on marche. J’ai fait le sentier de Baunei jusqu’à Cala Goloritzé un matin de juin : trois heures de descente à travers le maquis et les genévriers, puis une crique d’une eau si improbablement claire que j’ai dû résister à l’envie de la décrire à quelqu’un sur-le-champ. La température de l’eau était de 22 degrés. Je suis resté jusqu’à ce que la lumière change.

Su Gorroppu

La gorge entaille le calcaire du Supramonte dans une faille si étroite que, par endroits, le ciel au-dessus de vous n’est qu’une mince bande bleue entre des parois de quarante mètres de haut. Su Gorroppu est l’un des canyons les plus profonds d’Europe, et la marche pour y entrer — deux heures d’approche depuis le col de Genna Silana — vous offre quelque chose de véritablement primitif : le bruit de l’eau sur la roche, l’air froid qui reste froid même en juillet, le bouquetin occasionnel qui négocie les parois avec une indifférence totale à la physique. Le fond du canyon devient un saut de bloc en bloc après le premier kilomètre ; de bonnes chaussures ne sont pas facultatives.

Les villages de la Zone Bleue

L’Ogliastra se trouve dans l’une des cinq Zones Bleues du monde — ces régions où les gens dépassent couramment les cent ans à des taux qui rendent les épidémiologistes nerveux. Villagrande Strisaili et Arzana ont été abondamment étudiés ; les explications varient. L’alimentation (haricots, herbes sauvages, fromage dur, vin local en petites quantités). Le terrain (tout ici exige de marcher en montée). La structure communautaire (foyers multigénérationnels, personne ne mange seul). J’ai déjeuné à une table dehors devant un bar à Talana — des pâtes malloreddus au ragoût d’agneau, une carafe de Cannonau, du pain cuit le matin même — et je me suis dit que si c’est là l’explication, elle paraît presque injuste pour le reste d’entre nous.

Arbatax et les roches rouges

La ville d’Arbatax elle-même est fonctionnelle plutôt que belle, mais les rochers de porphyre à sa pointe — des blocs de roche rouge et rose surgissant de la mer avec l’assurance de quelque chose posé là délibérément — sont étranges et bons. À marée basse, on peut s’avancer parmi eux sur une plate corniche de roche tandis que la mer circule par les interstices en contrebas. J’y suis allé au lever du soleil, ce qui relevait d’un dévouement excessif, mais les roches rouges dans la lumière rouge composaient une sorte de blague chromatique que j’étais content d’avoir vue.

Quand y aller : mai et juin pour les sentiers du littoral, avant que la chaleur de juillet-août ne rende les longues approches pénibles. Fin septembre est aussi excellent — la température de la mer culmine en octobre, les services de bateau fonctionnent encore, et les foules dans la gorge s’éclaircissent considérablement. Les villages de l’intérieur valent une visite hivernale pour le calme pastoral, même si les routes de montagne peuvent fermer après la neige.