Sardaigne

J’ai atterri à Cagliari un mardi de fin mai, et ce qui m’a frappé en premier n’était pas la mer — bien que la mer fût déjà visible depuis la descente, ce bleu minéral improbable — mais l’odeur. Du myrte sauvage et du romarin séché au soleil montant du maquis, piquant, presque médicinal. Une odeur qui disait : tu n’es pas en Italie continentale. Tu es quelque part de plus ancien que ça, et de plus étrange.

La Sardaigne résiste à toute catégorisation facile. Les plages autour de la Costa Smeralda comptent parmi les plus belles que j’aie vues, point final — je dis ça en tant que quelqu’un qui s’est tenu devant la mer des Caraïbes mexicaines et les baies du sud de Bali en pensant avoir atteint la limite de ce que l’eau peut paraître. À Cala Goloritzé, que l’on rejoint après une heure de descente sur un sentier calcaire, les formations rocheuses seules justifieraient le voyage. Mais l’obsession pour la côte laisse l’intérieur presque entièrement aux Sardes eux-mêmes, et c’est dans l’intérieur que l’île exerce ses revendications les plus étranges sur vous. Des nuraghi de pierre — des tours de l’âge du Bronze disséminées dans le paysage, sans équivalent clair ailleurs en Méditerranée — surgissent soudainement au milieu des champs. À Orgosolo, des fresques politiques couvrent chaque mur d’un village qui avait autrefois le taux d’enlèvements le plus élevé d’Europe et qui survit désormais grâce au fromage et au tourisme. La région de la Barbagia en automne, pendant les fêtes de carne de logu, est le genre de spectacle qui semble authentiquement irremplaçable. Cochon rôti, cannonau du pays, lanternes et musique dans des places de village que l’infrastructure touristique n’a tout simplement pas encore découvertes.

La cuisine refuse le modèle que l’on apporte de Rome ou de Bologne. Les culurgiones sont des pâtes pincées en tresse complexe, farcies de pomme de terre, de pecorino et de menthe, simplement assaisonnées de tomate et de basilic. Le pane carasau, le pain plat ultrafin, est présent sur chaque table et ne ressemble à rien de ce que l’Italie appelle du pain. La bottarga — des œufs de mulet salés et pressés, râpés sur les pâtes ou servis en fines tranches sur du pain avec de l’huile d’olive — a une intensité qui reconfigure ce que l’on croit comprendre des poissons séchés.

Quand y aller : De fin mai à mi-juin, ou de septembre à début octobre. La mer est chaude, les routes sont praticables et les plages ne sont pas encore envahies. Juillet et août concentrent chaque famille européenne et chaque propriétaire de yacht en charter sur les mêmes dix kilomètres de littoral. L’île en ces mois-là est une tout autre bête — plus bruyante, plus chère, et d’une certaine façon moins elle-même.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Sardaigne comme une destination balnéaire de luxe avec des notes archéologiques en bas de page. Les nuraghi ont droit à un seul paragraphe avant que le guide vous redirige vers des marinas pour superyachts. En réalité, la profondeur de l’île se trouve dans l’intérieur et dans les villages, dans une culture qui a maintenu sa propre langue et ses propres rythmes longtemps après que Rome, Gênes et la Savoie aient chacun tenté de l’absorber. Allez à la côte, oui — elle est extraordinaire. Mais louez une voiture et conduisez vers les montagnes du Gennargentu, arrêtez-vous dans un bar de village où la télévision diffuse du cyclisme et où les hommes jouent à la scopa, et vous trouverez la Sardaigne qui existe vraiment sous la brochure.