Sardaigne

Je suis arrivé à Cagliari un mardi de fin mai, et ce qui m’a frappé en premier, ce n’était pas la mer — même si on la voyait déjà pendant la descente, ce bleu minéral irréel — mais l’odeur. Du myrte sauvage et du romarin rôti par le soleil montant de la garrigue, aigus, presque médicinaux. C’était une odeur qui disait : vous n’êtes pas dans l’Italie continentale. Vous êtes quelque part de plus ancien, et de plus étrange.

Cagliari et le sud

Cagliari est une bonne première étape : une ville sur une colline aux rues pastel, un amphithéâtre romain et une longue plage presque en ville, avec la lagune du Poetto derrière, pleine de flamants. Tout près, Nora est une cité phénicienne et romaine sur un promontoire, à demi sous la mer, et Chia et Villasimius possèdent certaines des plus belles plages de sable blanc de l’île. Au sud-ouest, Iglesias est une ancienne ville minière, et les îles de Sant’Antioco et de Carloforte ont de profondes racines phéniciennes et liguriennes ; Carloforte est un port de pêche aux couleurs pastel où l’on parle un vieux dialecte génois et qui est célèbre pour son thon.

La Sardaigne résiste aux catégories faciles. L’archéologie de l’intérieur en est un bon exemple. Les nuraghes de pierre — des tours de l’âge du bronze éparpillées dans le paysage, sans équivalent clair ailleurs en Méditerranée — surgissent soudain dans les champs entre les collines. Su Nuraxi di Barumini est le mieux conservé, un site UNESCO où l’on peut marcher dans tout un village de huttes de pierre autour de la tour centrale.

La côte ouest

Sur la côte ouest, Oristano est une ville calme et la porte d’entrée de la péninsule du Sinis, où les ruines de Tharros font face à la mer et où les plages de sable de quartz brillent, pâles, au soleil. À l’intérieur, Fordongianus possède des thermes romains alimentés par des sources chaudes. Plus au nord, Bosa est une ville pastel sur le seul fleuve navigable de l’île, sous un château perché, et Alghero est un port fortifié où l’on parle encore catalan et où les falaises du cap Caccia sont toutes proches. Sassari est la deuxième ville de l’île, une ville universitaire d’arcades, et Castelsardo est un village perché sur un rocher au-dessus de la mer. Stintino se trouve à la pointe nord-ouest, avec la plage blanche de La Pelosa, et l’île parc national d’Asinara, ancienne île-prison, abrite des ânes blancs.

Le nord et la Costa Smeralda

Les plages autour de la Costa Smeralda comptent vraiment parmi les plus belles que j’aie rencontrées, point final — je le dis en ayant vu la côte caraïbe du Mexique et les baies du sud de Bali en pensant avoir atteint la limite de ce que l’eau pouvait donner. Olbia est le port des ferries et l’aéroport de la région, Palau est le point de départ pour les îles de l’archipel de La Maddalena, un parc national d’îlots de granite et de criques limpides, et Santa Teresa Gallura regarde la Corse de l’autre côté du détroit. Budoni est un tronçon plus tranquille de baies sablonneuses sur la côte est. La Costa Smeralda est un terrain de jeu pour riches en juillet et en août, mais au printemps et à l’automne les mêmes criques sont vides.

L’est sauvage

Sur la côte est, les montagnes plongent directement dans la mer. À Cala Goloritzé, qu’on atteint après une heure de marche sur un sentier calcaire, les formations rocheuses suffiraient à elles seules à justifier le voyage. Cala Goloritzé est l’une des plus belles criques d’Europe, et le nombre de visiteurs y est limité : vérifiez les règles de réservation avant d’y aller. Baunei est le village de montagne qui la surplombe et la base du long sentier Selvaggio Blu. Cala Mariolu et Cala Luna sont des criques plus célèbres tout près, généralement rejointes en bateau, et Cala Gonone est la station balnéaire qui sert de base principale. L’Ogliastra est la région sauvage qui les entoure, et Tortolì son port.

L’intérieur

Mais l’obsession du littoral laisse l’intérieur presque entièrement aux Sardes eux-mêmes, et c’est dans l’intérieur que l’île fait ses revendications les plus étranges. La Barbagia est le cœur montagneux de l’île, centré sur Nuoro et le parc national du Gennargentu. À Orgosolo, des fresques politiques couvrent chaque mur d’une ville qui a connu le taux d’enlèvements le plus élevé d’Europe et qui vit aujourd’hui du fromage et du tourisme. Mamoiada est connue pour les Mamuthones, figures masquées en peaux de mouton noires et lourdes cloches qui défilent au carnaval. Su Gologone est une source qui jaillit d’une grotte calcaire dans le Supramonte. La Barbagia en automne, pendant les fêtes de la carne de logu, est le genre de spectacle qui semble vraiment irrépétable. Cochon rôti, cannonau local, lanternes et musique sur des places de village que l’infrastructure touristique n’a tout simplement pas encore trouvées.

La cuisine

La cuisine refuse le modèle qu’on apporte de Rome ou de Bologne. Les culurgiones sont des chaussons de pâte pincés en une natte complexe, farcis de pomme de terre, de pecorino et de menthe, assaisonnés simplement de tomate et de basilic. Le pane carasau, le pain plat fin comme du papier, apparaît sur toutes les tables et ne ressemble à rien de ce qu’on appelle pain ailleurs en Italie. La poutargue — œufs de mulet salés et pressés, râpés sur les pâtes ou mangés en fines tranches sur du pain à l’huile d’olive — a une intensité qui bouleverse votre idée de ce que le poisson séché peut faire.

Un conseil pratique : en été, les routes vers les criques sont saturées, les parkings se remplissent tôt et les incendies de forêt sont un risque réel, alors respectez les règles locales sur le feu. Beaucoup des plus belles plages n’ont ni ombre ni services : emportez de l’eau.

Quand y aller : De fin mai à mi-juin, ou de septembre à début octobre. La mer est chaude, les routes sont praticables et les plages ne sont pas encore envahies. Juillet et août concentrent toutes les familles européennes et tous les propriétaires de yachts affrétés sur les mêmes dix kilomètres de côte. L’île à cette période est un tout autre animal — plus bruyante, plus chère et, d’une certaine façon, moins elle-même.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Sardaigne comme une destination balnéaire de luxe avec des notes archéologiques en bas de page. Les nuraghes ont droit à un seul paragraphe avant que le guide ne vous redirige vers les marinas de superyachts. En réalité, la profondeur de l’île est à l’intérieur et dans les villages, dans une culture qui a gardé sa propre langue et ses propres rythmes bien après que Rome, Gênes et la Savoie ont chacune tenté de l’absorber. Allez sur la côte, oui — elle est extraordinaire. Mais louez une voiture et roulez vers les montagnes du Gennargentu, arrêtez-vous dans un bar de village où la télévision diffuse du cyclisme et où les hommes jouent à la scopa, et vous trouverez la Sardaigne qui existe vraiment sous la brochure.

Photographie : contributeurs Pexels.