Orgosolo
"Un village qui a transformé ses murs en une dispute avec l'histoire — et qui n'a pas fini de plaider sa cause."
L’approche d’Orgosolo depuis Nuoro est une route qui s’élève en serpentant à travers la forêt de chênes verts et la lande de granit pendant vingt kilomètres, le paysage devenant progressivement plus sauvage et moins soucieux de vous accommoder. Au moment où le village apparaît — bâtiments de pierre agglutinés sur une pente, le clocher visible de loin — vous comprenez intuitivement que vous êtes dans un lieu qui a forgé son identité dans la difficulté et ne l’a pas adoucie depuis.
Les fresques commencent à la lisière du village et elles ne s’arrêtent pas. Sur chaque mur, sur les flancs des maisons, sur les dépendances de pierre, des scènes peintes s’accumulent : Che Guevara en béret ; des réfugiés palestiniens en marche ; une famille perdant sa terre au profit d’un propriétaire ; Gramsci de profil ; un berger avec un fusil ; des scènes de la guerre du Vietnam ; des scènes du mouvement indépendantiste sarde ; des scènes documentant ce qui s’est passé ici quand l’État a tenté de créer un champ de tir sur ces montagnes dans les années 1960 et que les villageois ont bloqué la route et refusé de bouger. Les fresques ont été commencées en 1969 par un instituteur local nommé Francesco del Casino, et le village n’a cessé d’en ajouter depuis, les préoccupations de chaque décennie se superposant aux précédentes.
Les fresques font passer Orgosolo pour un lieu entièrement tourné vers l’idéologie, mais la réalité au ras de la rue est plus tranquille et plus domestique. Au bar du village l’après-midi, la télévision diffuse du football, les hommes jouent aux cartes, la conversation se tient en sarde — qui ne ressemble en rien à l’italien —, le café est fort, et le verre de mirto qu’on m’a glissé ensuite — la liqueur de myrte sombre — avait un goût de résine de pin et de quelque chose de sucré et de médicinal. Les femmes qui tiennent les petites boutiques vendent du pecorino sardo sous vide à divers âges, du frais et doux au stagionato qui s’effrite sous la pression d’un doigt et sent le pâturage de montagne.
Le paysage autour d’Orgosolo, c’est le Supramonte — un haut plateau calcaire où la pluie et le temps ont travaillé la roche blanche pendant des millions d’années. Ses parois sont verticales et pâles, plongeant dans des gorges qui alimentent les rivières finissant par atteindre la mer au golfe d’Orosei. S’y enfoncer depuis le village, ne serait-ce qu’une heure, change votre compréhension des raisons pour lesquelles une communauté installée là développerait un sens si farouche du territoire et un rapport si compliqué avec toute autorité venue de l’extérieur.
L’histoire du banditisme dans la Barbagia, et à Orgosolo en particulier, est quelque chose que j’avais lu avant de venir et que j’avais trouvé aplatissant — un récit unique plaqué sur une situation complexe. Ce que les fresques vous disent, si vous prenez le temps de les regarder, c’est que la violence avait un contexte : dépossession des terres, abandon par Rome, une culture pastorale aux règles différentes en matière de justice et de territoire. Les fresques n’excusent rien de tout cela. Elles expliquent les conditions dans lesquelles cela acquérait une sorte de logique interne. Passer un après-midi à parcourir les murs du village, à lire lentement les images, équivaut à une forme d’éducation sur ce qui arrive quand l’État abandonne un lieu assez longtemps.
Quand y aller : septembre et octobre sont idéaux — les fêtes automnales des Cortes Apertas dans la Barbagia animent les villages, et les températures plus fraîches rendent les routes de montagne et la chasse aux fresques plus agréables. Le printemps fonctionne aussi très bien. Évitez le cœur de l’été, quand la chaleur sur le versant devient extrême et que les excursionnistes venus de la côte sont plus nombreux que les fresques.