La Maddalena

On prend le ferry depuis Palau — quinze minutes à travers les bouches de Bonifacio, ce bras de mer entre la Sardaigne et la Corse qui se resserre ici à onze kilomètres de chenal moutonneux. La ville de La Maddalena vous accueille de l’autre côté avec un port mal dégrossi, un bon bar, et un réseau de routes menant aux îles plus petites de l’archipel qui engloutiront tout le temps dont vous disposez et vous en laisseront sur votre faim. Le parc national qui couvre les sept îles principales et la mer qui les entoure a été créé en 1994 et a, dans l’ensemble, fonctionné : l’eau à l’intérieur compte parmi les plus propres de la Méditerranée, le littoral de granit rose est en grande partie intact, et les bateaux qui encombrent les criques les plus célèbres en milieu de journée en août doivent au moins jeter l’ancre à l’extérieur et descendre des annexes, ce qui évite le pire.

Le paysage de granit

La géologie, ici, est la première chose. La pointe nord-est de la Sardaigne et le sud de la Corse partagent une vaste masse de granit rose et gris que la mer a passé des millénaires à éroder en formes qui ressemblent moins à des formations naturelles qu’à des choses disposées par quelqu’un. Des blocs arrondis de la taille de maisons sont en équilibre sur des blocs plus petits. Des plates-formes de roche lisse plongent droit dans dix mètres d’eau. Des criques se forment dans les angles entre les parois rocheuses, à l’abri du vent, leur sable blanc et fin poussé là au fil des siècles par le courant. J’ai passé une matinée sur l’île de Spargi à longer sa côte de granit en kayak, m’engageant dans des criques qui n’avaient aucun nom sur ma carte, nageant dans une eau si transparente que j’ai dû regarder à deux fois pour confirmer que j’y étais bel et bien.

Caprera et Garibaldi

Une digue relie l’île de La Maddalena à Caprera, où Giuseppe Garibaldi — l’homme qui fit plus que quiconque pour faire de l’Italie un pays — se retira en 1857 et passa les années entre les campagnes à cultiver la terre, à écrire des lettres et, sans doute, à penser à la campagne suivante. Sa maison, le Compendio Garibaldino, est conservée exactement telle qu’il l’a laissée : le petit lit de fer, le poncho d’Amérique du Sud, le fusil au-dessus de la porte, le jardin qu’il a planté. Garibaldi a été enterré dans le jardin en 1882 et y est toujours. Je l’ai trouvé étonnamment émouvant — non pas la version patriotique, mais la version humaine. L’échelle des pièces, la modestie du mobilier, la vue de la mer par la fenêtre. Quoi qu’il ait été dans les livres d’histoire, ici il n’était qu’un homme qui aimait la mer.

L’eau

Les bouches de Bonifacio sont l’un des passages les plus venteux de la Méditerranée, et elles alimentent les eaux de l’archipel d’une circulation lente et constante qui les maintient claires, froides et vivantes. Des herbiers de posidonie couvrent les fonds sableux et soutiennent des populations de poissons que la majeure partie de la mer Tyrrhénienne a abandonnées. J’ai fait du snorkeling au large des rochers de Cala Coticcio, sur Caprera — une crique que les Sardes appellent la Tahiti, hyperbole qui n’en est pas loin d’être exacte — et j’y ai compté un poulpe, des dorades, une murène, et une tortue de mer qui a toléré ma présence une trentaine de secondes avant de décider qu’elle avait mieux à faire ailleurs. Lia est restée dans l’eau jusqu’à ce que ses lèvres virent au bleu, puis y est restée encore un moment.

La ville de La Maddalena

La ville elle-même mérite qu’on y passe une soirée. Le lungomare du front de mer longe des bateaux de pêche amarrés et l’occasionnel navire militaire — l’archipel a accueilli une base de sous-marins de l’US Navy jusqu’en 2008, qui a laissé derrière elle quelques architectures étranges et une communauté encore en train de comprendre ce qu’elle est sans cette présence déterminante. On y trouve de bonnes tables pour la frittura di paranza (le mélange de petits poissons frits que les îles réussissent bien), et le marché près du terminal des ferries vend du miel, des câpres et les herbes séchées qui poussent à l’état sauvage sur les coteaux de granit et qui sentent, quand on ouvre le sachet, comme tout l’intérieur de la Sardaigne compressé dans un petit paquet de papier.

Quand y aller : Mai et juin pour la meilleure combinaison entre beau temps, services de bateaux opérationnels vers les îles plus petites, et fréquentation gérable. Le parc devient véritablement surpeuplé en juillet et août — les criques sont magnifiques mais les mouillages ressemblent à une ville flottante. Septembre est excellent et souvent sous-estimé : l’eau est à son plus chaud, les foules se sont éclaircies, et la lumière de l’après-midi sur ces blocs de granit rose est le genre de chose qu’on se surprend à essayer de décrire à des gens qui n’y étaient pas.