La Maddalena

Coges el ferry desde Palau — quince minutos cruzando el Estrecho de Bonifacio, el tramo de agua entre Cerdeña y Córcega que se estrecha aquí hasta once kilómetros de canal con olas blancas. La ciudad de La Maddalena te recibe al otro lado con un puerto desgreñado, un buen bar y una red de carreteras hacia las islas más pequeñas del archipiélago que consumirá el tiempo que tengas y te dejará queriendo más. El parque nacional que cubre las siete islas principales y el mar que las rodea se estableció en 1994 y, en gran medida, ha funcionado: el agua dentro de él está entre la más limpia del Mediterráneo, la costa de granito rosado está mayoritariamente intacta, y los barcos que abarrotan las calas más famosas al mediodía en agosto al menos tienen que anclar fuera de ellas y bajar botes, lo que evita lo peor.

El paisaje granítico

La geología aquí es lo primero. La esquina nororiental de Cerdeña y el sur de Córcega comparten una vasta masa de granito rosado y gris que el mar ha pasado milenios erosionando en formas que parecen menos formaciones naturales que cosas que alguien dispuso. Rocas redondeadas del tamaño de casas se equilibran sobre rocas más pequeñas. Plataformas de roca lisa caen directamente a diez metros de agua. Las calas se forman en los ángulos entre las caras de roca, protegidas del viento, con su arena blanca y fina depositada allí a lo largo de siglos por la corriente. Pasé una mañana en la isla de Spargi recorriendo su costa granítica en kayak, metiéndome en calas que no tenían nombre en mi mapa, nadando en agua tan transparente que tuve que mirar dos veces para confirmar que realmente estaba dentro de ella.

Caprera y Garibaldi

Una calzada conecta la isla de La Maddalena con Caprera, donde Giuseppe Garibaldi — la figura que hizo más que nadie por convertir a Italia en un país — se retiró en 1857 y pasó los años entre campañas cultivando, escribiendo cartas y, presumiblemente, pensando en la próxima campaña. Su casa, el Compendio Garibaldino, está conservada exactamente como la dejó: la pequeña cama de hierro, el poncho de Sudamérica, el fusil sobre la puerta, el jardín que plantó. Garibaldi fue enterrado en el jardín en 1882 y sigue allí. Lo encontré inesperadamente conmovedor — no la versión patriótica, sino la humana. La escala de las habitaciones, la modestia del mobiliario, la vista al mar por la ventana. Fuera lo que fuere en los libros de historia, aquí era simplemente un hombre al que le gustaba el mar.

El agua

El Estrecho de Bonifacio es uno de los pasos más ventosos del Mediterráneo, y alimenta las aguas del archipiélago con una circulación lenta y constante que las mantiene claras, frías y vivas. Las praderas de posidonia cubren los fondos arenosos y sostienen poblaciones de peces a las que la mayor parte del mar Tirreno ha renunciado. Hice snorkel sobre las rocas de Cala Coticcio en Caprera — una cala que los sardos llaman la Tahití, que es una hipérbole casi exacta — y conté pulpos, doradas, una morena y una tortuga marina que toleró mi presencia durante unos treinta segundos antes de decidir que tenía otro sitio al que ir. Lia se quedó dentro hasta que los labios se le pusieron azules y luego se quedó un poco más.

La Maddalena ciudad

El pueblo en sí merece una tarde. El paseo marítimo lungomare pasa junto a barcos de pesca amarrados y algún buque militar — el archipiélago albergó una base de submarinos de la Marina de los EE.UU. hasta 2008, lo que dejó una arquitectura extraña y una comunidad que aún trabaja en definir lo que es sin esa presencia definitoria. Hay buenos sitios para comer frittura di paranza (el variado de pescados fritos pequeños que las islas hacen bien), y el mercado cerca del terminal del ferry vende miel y alcaparras y las hierbas secas que crecen silvestres en las colinas de granito y huelen, al abrir la bolsa, a todo el interior de Cerdeña comprimido en un pequeño paquete de papel.

Cuándo ir: Mayo y junio para la mejor combinación de buen tiempo, servicios de barco operativos a las islas más pequeñas y un número de visitantes manejable. El parque se masifica genuinamente en julio y agosto — las calas son hermosas pero los fondeos parecen una ciudad flotante. Septiembre es excelente y a menudo infravalorado: el agua está en su punto más cálido, las multitudes han menguado, y la luz sobre esas rocas de granito rosado por la tarde es del tipo que uno intenta describir a personas que no estuvieron allí.