Iruya

La route de Humahuaca à Iruya met deux heures pour parcourir soixante-dix-sept kilomètres. Ce rapport en dit long. Elle grimpe depuis la Quebrada jusqu’à un col à 4 000 mètres sur une piste de pierres branlantes et de lacets vertigineux qui exige réellement un véhicule à bonne garde au sol et, idéalement, un conducteur qui l’a déjà faite. J’ai loué un 4x4 à un homme nommé Gustavo, à Humahuaca, qui faisait le trajet depuis quinze ans et qui conduisait les passages étroits — ceux où la piste surplombe un vide de plusieurs centaines de mètres — d’une seule main sur le volant tout en me racontant le spectacle de fin d’année de sa fille. La vue depuis le col est l’une des plus étranges que j’aie rencontrées : la Quebrada visible derrière, les montagnes de la cordillère d’Iruya devant, en couches de violet et de gris, l’échelle si vaste que l’absence de tout repère humain en devient désorientante.

Iruya se trouve à 2 780 mètres dans une gorge étroite où se rejoignent deux rivières, et il est là, plus ou moins sans interruption, depuis avant l’arrivée des Espagnols. Il n’y a pas de voitures dans le village même — la route s’arrête à une aire de stationnement, à la lisière, et de là on emprunte d’étroites ruelles de pierre entre des maisons chaulées qui dévalent la falaise vers la rivière. Le son que produit le village n’est pas un son de ville : des chèvres, le vent, l’eau lointaine, le grincement d’une porte. Je suis arrivé l’après-midi et la lumière sur la falaise d’en face faisait son numéro andin — faisant passer la roche de l’ambre à l’ocre — et je me suis tenu au bord du village, comprenant un instant la logique d’avoir bâti ici, ainsi défendu, ainsi isolé, ainsi parfaitement lui-même.

La population avoisine les neuf cents habitants, en majorité des Kolla indigènes et des métis, et l’économie repose sur l’agriculture vivrière, un peu de tourisme à petite échelle, et le tissage pratiqué ici depuis des siècles. Les femmes assises devant leur porte avec leurs fuseaux ne jouent pas la comédie pour les voyageurs — c’est une activité fonctionnelle, de la laine au fil, du fil à l’étoffe, de l’étoffe à la vente. J’ai acheté un petit morceau, tissé dans les couleurs naturelles du noir et du gris brut de la toison de lama, à une femme qui m’a dit sans fierté particulière que sa grand-mère le lui avait appris et que sa fille était en train d’apprendre. La continuité de cette phrase a touché en moi un endroit auquel je ne m’attendais pas.

Il y a deux ou trois petits hospedajes et une poignée d’endroits où manger — la nourriture est simple et l’électricité n’est pas tout à fait fiable. J’ai dîné à la bougie, non pas parce que le restaurant cultivait l’ambiance mais parce que le groupe électrogène était tombé en panne, et la patronne a apporté des plats d’une cuisine qu’elle naviguait de mémoire. Le locro était exceptionnel. Les étoiles, quand je suis ressorti ensuite, étaient les plus nombreuses que j’aie jamais vues depuis un lieu habité par autant de monde.

Quand y aller : d’avril à octobre, en saison sèche — la route d’accès est pour ainsi dire impraticable pendant la saison des pluies de janvier à mars, et même en saison sèche elle exige un 4x4 ou le bus public qui circule deux fois par jour depuis Humahuaca. La fête de la Virgen del Rosario, en octobre, attire des pèlerins des villages alentour pour trois jours de procession, de musique et de rituel, ce qui est extraordinaire si vous parvenez à trouver une chambre — réservez des semaines à l’avance.