Molinos

Molinos est de ces endroits que l’on atteint par accident et dont on se souvient à dessein. Il se trouve à peu près à mi-chemin des Vallées Calchaquíes entre Cachi et Cafayate, sur le tronçon de la Ruta 40 qui est encore de la terre honnête — du gravier en tôle ondulée qui vous martèle la colonne et recouvre la voiture de poussière pâle pendant des heures. Nous n’avions pas prévu de nous arrêter, mais la lumière déclinait et la prochaine vraie ville était trop loin, alors nous avons bifurqué dans un quadrillage de maisons basses en adobe de la couleur du sol sur lequel elles se dressent et avons trouvé un village qui semblait retenir son souffle. Le nom vient des vieux moulins qui ont jadis moulu le grain ici ; la rivière passe encore à côté, et les roues ont disparu depuis longtemps.

Une église et un silence

Au centre, comme dans chaque village par ici, se dresse l’église — San Pedro Nolasco de los Molinos, une robuste structure coloniale blanche aux clochers jumeaux, bâtie à la fin du dix-septième siècle en adobe et dans le bois sombre d’algarrobo qui pousse dans la vallée sèche. Ce qu’elle a de remarquable, et que le gardien nous a raconté avec le débit plat d’un homme énonçant un fait météo, c’est que le corps momifié du dernier gouverneur royaliste de Salta y est inhumé, naturellement conservé par l’air sec. Je suis entré sans rien attendre et suis resté un moment debout dans la pénombre fraîche, sans autre bruit que les pas du gardien et un chien aboyant quelque part dans la chaleur dehors.

Le village a une immobilité qu’il m’a fallu un jour pour cesser de combattre. Il y a une petite place avec quelques arbres qui peinent, deux ou trois boutiques qui suivent leurs propres horaires privés, et une population qui semble se composer surtout de personnes âgées et de chiens. J’ai demandé à un homme près de la place où je pouvais dîner et il a vaguement montré le ciel et dit : quand la dame décidera de cuisiner — c’est-à-dire que l’unique comedor ouvert servirait à manger quand sa propriétaire s’en sentirait l’envie, ce qui s’est avéré être vers neuf heures, et ce qui s’est avéré être une assiette de locro et un pichet de rude rouge local dont je me souviens avec plus de tendresse que de repas coûtant dix fois plus.

Du vin à la limite du possible

Ce que j’ignorais avant d’arriver, c’est que Molinos se situe au cœur de certains des vignobles les plus élevés de la planète. Juste à la sortie du village, bien au-delà de deux mille mètres, le domaine Colomé travaille des vignes qui profitent du soleil brutal et des nuits froides de l’altitude — les raisins développent des peaux épaisses et une couleur profonde pour survivre, ce qui se traduit par des vins d’une intensité saisissante. Nous sommes partis le lendemain matin par une autre piste de terre, dépassant des troupeaux de chèvres et un unique lama à l’air ahuri, pour goûter un Torrontés et un Malbec cultivés plus haut qu’il ne paraissait raisonnable, dans une salle de dégustation entièrement vide hormis nous et un sommelier très patient. Le Torrontés sentait les fleurs sèches de montagne au milieu desquelles nous roulions depuis deux jours.

Molinos n’est pas tant une destination qu’une pause — un endroit pour couper le long et cahotant trajet le long de la vallée et pour se rappeler ce que l’on ressent dans un village andin avant que le tourisme ne lui apprenne à jouer un rôle. Cachi, au nord, s’est faite belle pour les visiteurs ; Cafayate, au sud, a sa route des vins et ses cars de touristes. Molinos, au milieu, continue simplement d’être lui-même, et c’est précisément là son attrait discret.

Quand y aller

La vallée est un désert d’altitude, ensoleillé et sec la majeure partie de l’année. Les mois les plus confortables sont l’automne et le printemps australs — de mars à mai et de septembre à novembre — quand les jours sont chauds, les nuits à peine froides plutôt que glaciales, et les pistes de terre au plus fiable. Évitez les pluies d’été de janvier et février, qui peuvent emporter des sections de la Ruta 40 et couper le village du monde pendant un jour ou deux. Quand que vous y alliez, emportez plus de carburant, d’eau et d’argent liquide que vous ne le pensez ; par ici, il y a de longs tronçons dépourvus des trois.