Purmamarca

Le conseil qu’on m’avait donné était précis : arriver à six heures du matin, avant les convois de touristes depuis Jujuy, avant l’ouverture du marché artisanal, avant tout le monde. J’ai mis l’alarme à cinq heures et quart dans ma chambre à Tilcara, j’ai conduit les vingt kilomètres dans l’obscurité, et je me suis garé sur de la terre vide au bord de Purmamarca pendant que le ciel passait du charbon au bleu-gris particulier qui précède l’aube en altitude. J’ai acheté un café à une femme en pollera qui avait sa table pliante installée à côté de l’église — elle était là depuis plus longtemps que moi, manifestement — et j’ai marché jusqu’au coin où le Cerro de los Siete Colores devient visible, et la colline était rose. Pas encore le spectacle complet, mais rose, avec les strates devenant lisibles dans la lumière croissante : ocre, terre cuite, vert pâle des traces de minéraux de cuivre, violet, sienne brûlée, blanc, gris-vert. Sept couleurs. Les photographies existent. Les photographies ne le contiennent pas.

Le village en lui-même est minuscule — une rue principale, une place, l’église du XVIIe siècle de Santa Rosa de Lima avec ses épais murs en adobe et un caroubier dans l’atrium qui est plus vieux que la République. Le caroubier — algarrobo — est énorme et noueux, et il était déjà vieux quand l’Argentine a déclaré son indépendance. Se trouver à côté de lui a la qualité spécifique des rencontres avec les arbres très vieux : on se sent brièvement, utilement, petit. Le marché artisanal qui remplit la place à partir de neuf heures vaut la peine d’être parcouru même si on sait qu’on est arrivé trop tard pour la solitude. Les artisans ici sont majoritairement des Andins indigènes — Tilcara et les communautés environnantes — et les textiles sont genuinement travaillés, pas des versions pour marché touristique : laine de lama tissée dans les couleurs naturelles de la toison, lourde et vraie, le genre de couverture qui dure une génération.

La promenade autour du Cerro de los Siete Colores prend environ une heure et demie au rythme tranquille qu’exige l’altitude à 2 200 mètres. Le sentier contourne la colline par derrière et donne accès aux couleurs depuis des angles que les photographies ne montrent jamais — la profonde encoche entre les couches de roche où la géologie est encore active de façon lente, tectonique, les petits ruisseaux qui ont creusé des chenaux dans la pierre colorée. En milieu de matinée les groupes de touristes sont arrivés et le sentier est animé ; en milieu d’après-midi la lumière s’aplatit et les couleurs s’estompent. La fenêtre, c’est tôt le matin ou en fin d’après-midi, et la fin d’après-midi en particulier — les couleurs deviennent presque violentes vers cinq heures quand le soleil bas frappe directement la face de la colline.

Il y a une poignée de petites hospedajes et une ou deux meilleures posadas à Purmamarca même — passer la nuit est le vrai choix. Quand les groupes de touristes rentrent à Jujuy, le village expire. La place se vide, les lumières des restaurants brillent chaudement à travers les murs en adobe, et la colline fait son show du soir par votre fenêtre : elle change de couleur lentement, puis plus vite, puis s’assombrit.

Quand y aller : Avril à octobre en saison sèche et la lumière la plus claire. Les couleurs d’avant l’aube sont les plus vives en hiver — juin et juillet — quand l’air est complètement sec et froid, bien que les températures tombent bien en dessous de zéro la nuit en altitude. Éviter la Semaine Sainte et les vacances de juillet quand Purmamarca peut sembler genuinement submergée.