Parc national Los Cardones
"Les cactus se tiennent si immobiles dans tant de directions que le parc ressemble moins à un paysage qu'à une foule qui attendrait."
Le cactus cardón ne se presse pas. Atteindre un mètre de hauteur lui prend environ trente ans ; atteindre les colonnes de cinq mètres qui bordent la route à travers le parc national Los Cardones lui demande un siècle ou plus. Quand on roule sur la Cuesta del Obispo en direction de Cachi et que le parc s’ouvre autour de soi — 65 000 hectares de plateau de puna entre 3 000 et 5 000 mètres — et qu’on se retrouve entouré, dans toutes les directions, de milliers de ces colonnes anciennes aux bras levés, la sensation n’est pas exactement celle d’un paysage. C’est plutôt comme traverser une assemblée.
Le parc couvre le haut plateau entre le col de la Cuesta del Obispo et les abords de Cachi, à cheval sur une section des Andes où l’altitude reste au-dessus de 3 000 mètres et où la végétation s’est simplifiée jusqu’à ses formes essentielles : l’herbe ichu, les coussins de yareta et les cardones, qui sont techniquement des Echinopsis atacamensis et qui dominent le champ visuel si complètement que le parc porte leur nom. J’ai roulé là pour la première fois à sept heures du matin, le soleil franchissant tout juste les cordillères orientales, les cactus projetant de longues ombres vers l’ouest sur l’herbe gris doré. Le parc n’est pas clôturé — la route le traverse, tout simplement — et je m’arrêtais tous les quelques kilomètres pour marcher parmi les cactus, chacun légèrement différent : certains se ramifiant à deux mètres, d’autres à quatre, certains ne se ramifiant pas du tout, certains des plus vieux développant une base ligneuse à mesure que le tissu photosynthétique se rétractait vers l’intérieur.
Le cardón est l’espèce structurante de l’écosystème andin du nord-ouest — son tronc creux, une fois la plante morte et séchée, est utilisé par les peuples andins pour la construction (les plafonds des églises de Cachi et de la Quebrada), pour le combustible, pour le mobilier. Le pic des Andes — un grand pivert — creuse ses cavités de nidification dans les cardones vivants, et les trous abandonnés sont ensuite colonisés par la conure de Patagonie et la chouette effraie. En me tenant tranquille parmi les cactus au petit matin, j’ai compté quatre espèces d’oiseaux dans une seule section de colonnes, chacune utilisant la structure différemment.
Il n’y a aucune infrastructure dans le parc — pas de centre d’accueil, pas de sentiers balisés, aucun service — ce qui fait partie de son caractère. La section du Valle Encantado, là où le plateau s’ouvre le plus spectaculairement, en est la pièce maîtresse, et sous une bonne lumière (tôt le matin ou en fin d’après-midi, quand les ombres donnent aux cactus une dimension qu’ils n’ont pas à midi) elle produit des photographies qui ressemblent à des compositions mises en scène. La lumière du crépuscule est la plus extrême : les cactus passent du gris-vert au cuivre puis à la silhouette en vingt minutes, et la neige sur les sommets environnants capte les derniers rayons du soleil bien après que le plateau a sombré dans le noir.
Quand y aller : toute l’année, mais la route d’accès — partie de la Cuesta del Obispo — peut être lente ou temporairement impraticable lors des fortes pluies de janvier et février. Les ciels les plus clairs et la meilleure qualité de lumière vont d’avril à juin et de septembre à novembre. En hiver, le plateau est glacial avant le lever du soleil ; emportez de vraies couches de vêtements si vous voulez voir l’aube.