Quebrada del Toro

Nous avons quitté Salta avant le lever du jour, le genre de départ que Lia met habituellement son veto, mais je lui avais promis que la lumière en vaudrait la peine, et quand nous sommes arrivés à Campo Quijano, la vallée de Lerma retenait encore sa brume bleue du matin. En vingt minutes, la vallée s’est resserrée autour de nous et nous étions dans la Quebrada del Toro, le Rio Toro quelque part en contrebas de la route, invisible mais audible, et les parois de part et d’autre se sont mises à faire quelque chose que je n’attendais pas vraiment : elles changeaient de couleur. Pas des couleurs de carte postale, mais de vraies couleurs, l’ocre se fondant dans la rouille, la rouille se fondant dans un gris-vert pâle, la même stratification sédimentaire que je verrais plus tard amplifiée à Cafayate, mais ici comprimée dans un espace plus étroit, plus pressant.

Ce qui m’a vraiment saisi, c’est l’ingénierie, honnêtement. Je savais que le Tren a las Nubes passait par ici avant notre arrivée, mais je n’avais pas vraiment saisi à quel point tout le tracé est essentiellement une négociation avec la gravité. La ligne de Richard Maury revient sur elle-même en épingles à cheveux et s’enroule dans la roche pour gagner une altitude que la route conquiert plus directement, à la force du bitume, et depuis certains points d’observation on peut voir trois tronçons différents de la même voie superposés à des hauteurs distinctes sur la paroi du canyon, comme si l’on avait demandé à la montagne de tenir une conversation avec elle-même. Nous n’avons pas croisé le train ce jour-là, seulement un tronçon de rail vide qui brillait là où il traversait un pont, et je suis resté planté là bien plus longtemps que Lia ne l’aurait voulu, à faire le calcul entre 217 kilomètres et 3 000 mètres, en pensant à ceux qui avaient arpenté ce tracé à dos de mule.

Alfarcito fut notre halte, un groupe de maisons en adobe qui semblait appartenir davantage à la puna qu’à Salta, et un homme âgé vendant des empanadas depuis une charrette nous a fait signe avant même que nous ayons fini de nous garer. Lia lui a demandé comment étaient les hivers là-haut, et il a simplement ri en pointant le vent du doigt. Nous avons mangé assis sur un muret bas, le canyon s’ouvrant légèrement plus large derrière nous, la route poursuivant visiblement son ascension vers le plateau que nous n’atteindrions pas ce jour-là, et je me souviens avoir pensé que c’était l’un de ces lieux qui n’existent que comme passage — la destination de personne, le seuil de tout le monde, ce que les marchands précolombiens puis les bâtisseurs de routes incas avaient manifestement compris bien avant que les ingénieurs routiers ne s’en mêlent.

Sur le chemin du retour, la lumière avait complètement changé, aplatissant les rouges vers quelque chose de plus proche du brun, et j’ai enfin compris pourquoi tous ceux à qui nous avions parlé à Salta insistaient sur un moment précis de la journée pour ce canyon. Ce n’est pas un endroit qu’on visite une fois pour le rayer d’une liste ; c’est un corridor qui change de caractère avec le soleil et la saison, et je savais déjà que nous reviendrions avant même d’avoir quitté l’embouchure de la vallée.

Quand y aller : privilégiez la période d’avril à novembre, quand routes et rails sont les plus secs et que les couleurs de la roche se lisent le plus nettement — les mois de pluie brouillent à la fois les vues et les horaires.