Salinas Grandes
"La lumière qui jaillissait du sel était si vive qu'elle en devenait physique — comme un climat, et non un reflet."
Je portais des lunettes de soleil et mes yeux me faisaient quand même mal. Les Salinas Grandes à midi ne sont pas un paysage que l’on observe passivement — c’est un environnement qui agit sur vous, la lumière rebondissant sur la croûte de sel blanche depuis toutes les directions à la fois, produisant une clarté qui n’est pas tant un éblouissement qu’une illumination totale. Il n’y a aucune ombre à midi sur les salars. Tout est éclairé de manière égale et l’horizon, dans toutes les directions, est une ligne nette entre le blanc et le bleu, si tranchée qu’elle semble tracée à la règle. Je suis resté planté au milieu pendant quinze minutes, à essayer simplement de me repérer, sans parvenir à localiser quoi que ce soit qui ressemble à un point de repère.
Les Salinas Grandes se trouvent à 3 400 mètres sur la Puna — le haut plateau à cheval sur la frontière entre Jujuy et Salta — et couvrent quelque 212 kilomètres carrés. Elles sont moins célèbres que le salar d’Uyuni en Bolivie et nettement plus petites, mais elles ont une qualité qu’Uyuni, que j’ai visité par la suite, ne reproduit pas tout à fait : l’accessibilité sans l’infrastructure. Pas d’hôtels de sel, pas de tournées photo en flashmob, aucun aménagement touristique au-delà d’un petit marché artisanal en bordure. On se gare, on marche sur la croûte, et l’on s’y retrouve aussitôt seul, peu importe le nombre d’autres véhicules sur le parking, parce que l’échelle les absorbe. Les motifs hexagonaux de la croûte de sel — formés à mesure que les bassins de saumure sèchent et que le sel cristallise sous le soleil — sont immédiatement reconnaissables d’après les photos et immédiatement plus intéressants en vrai, chaque hexagone légèrement différent, certains relevés sur leurs bords, d’autres remplis de saumure rose chargée de plantes halophytes.
Le sel est ici activement exploité. J’ai trouvé un homme nommé Rubén en train de faire la récolte avec un simple râteau métallique au bord de l’un des bassins de saumure, enfoncé jusqu’aux genoux dans une eau peu profonde de la couleur d’un vin rosé, à cause des bactéries halophytes. Il travaillait là depuis vingt ans et trouvait drôle la question de savoir à quoi cela ressemblait — il n’avait jamais pris du recul pour tenter de le voir dans son ensemble. La coopérative de sel qui gère les salars vend aussi de petites sculptures taillées dans des blocs de sel : des lamas, des églises, de petites figurines qui commencent à se dissoudre dans l’air humide. J’en ai acheté une en sachant qu’elle ne survivrait pas, et elle a tenu trois mois dans mon appartement au Mexique avant que l’humidité ait raison d’elle.
L’approche depuis Jujuy par la Route 52 est en elle-même remarquable — la route grimpe depuis la Quebrada de Humahuaca jusqu’au col de Lipán à 4 170 mètres, et le paysage se transforme du canyon à la puna en l’espace de quelques kilomètres, l’air se raréfiant, la végétation passant du vert adobe au gris doré de l’herbe ichu, des lamas apparaissant au bord de la route en groupes familiaux de cinq ou six.
Quand y aller : d’avril à octobre, en saison sèche — la croûte de sel est la plus ferme et la plus photogénique quand les pluies n’ont pas inondé la surface. Le lever du soleil et les premières heures du matin sont exceptionnels : la lumière est plus douce, le bleu du ciel plus profond, et le sel prend une teinte d’or pâle avant que le blanc ne submerge tout. Midi est brutal ; emportez un indice 50 et plus d’eau que vous ne le pensez nécessaire en altitude.