Iruya

La carretera de Humahuaca a Iruya tarda dos horas en cubrir setenta y siete kilómetros. Esta proporción te dice algo. Sube desde la Quebrada a un paso a 4.000 metros por una pista de roca suelta y curvas vertiginosas que requiere genuinamente un vehículo con despeje y, idealmente, un conductor que la haya hecho antes. Alquilé un 4x4 a un hombre llamado Gustavo en Humahuaca que llevaba quince años haciendo la ruta y que conducía los tramos estrechos — los que cuelgan sobre una caída de varios cientos de metros — con una mano en el volante mientras me contaba la obra de teatro del colegio de su hija. La vista desde el paso es una de las más extrañas que he encontrado: la Quebrada visible detrás, las montañas de la sierra de Iruya adelante en capas de violeta y gris, la escala tan grande que la ausencia de cualquier referencia humana se vuelve desorientadora.

Iruya está a 2.780 metros en una garganta estrecha donde se unen dos ríos, y lleva allí, más o menos continuamente, desde antes de que llegaran los españoles. No hay coches en el pueblo mismo — la carretera termina en un área de aparcamiento en el borde, y desde allí caminas por callejones estrechos de piedra entre casas encaladas que se derraman por la cara del acantilado hacia el río. El sonido que hace el pueblo no es el sonido de una ciudad: cabras, viento, el agua lejana, el crujido de una puerta. Llegué por la tarde y la luz en el acantilado de enfrente hacía lo andino — transformando la roca de ámbar en ocre — y me quedé en el borde del pueblo y comprendí por un momento la lógica de construir aquí, tan defendido, tan remoto, tan específicamente sí mismo.

La población es de unos novecientos habitantes, mayoritariamente indígenas kolla y mestizos, y la economía funciona con agricultura de subsistencia, algo de turismo a pequeña escala y el tejido que se ha practicado aquí durante siglos. Las mujeres que se sientan en sus puertas con husos de caída no actúan para los viajeros — es una operación funcional, de lana a hilo a tela a venta. Compré una pieza pequeña, tejida en los colores naturales de vellón negro y gris sin teñir, a una mujer que me dijo sin orgullo particular que su abuela le había enseñado y su hija estaba aprendiendo. La continuidad de esa afirmación llegó a algún lugar dentro de mí que no esperaba.

Hay dos o tres pequeñas hospedajes y un puñado de lugares para comer — la comida es sencilla y la electricidad no es del todo fiable. Cené a la luz de las velas no porque el restaurante fuera atmosférico sino porque el generador se había caído, y la dueña sacó comida de una cocina que navegaba de memoria. El locro era excepcional. Las estrellas, cuando salí después, eran las más estrellas que he visto desde un lugar con tanta gente.

Cuándo ir: Abril a octubre en temporada seca — la carretera de acceso es esencialmente intransitable en la temporada de lluvias de enero-marzo, e incluso en temporada seca requiere un 4x4 o el autobús público que sale dos veces al día desde Humahuaca. La fiesta de la Virgen del Rosario en octubre trae peregrinos de pueblos circundantes durante tres días de procesión, música y ritual que es extraordinario si consigues habitación — reserva con semanas de antelación.