San Severo

San Severo n’a rien de l’allure que prend le pays du vin en Toscane. Pas de collines disposées pour la carte postale, pas d’allées bordées de cyprès. La plaine du Tavoliere qui entoure la ville est plate jusqu’à la monotonie, un damier de vignobles qui court vers un horizon interrompu seulement par quelque ferme isolée et le contour bleu et bas du promontoire du Gargano au loin. Je l’ai traversée en route vers la côte du Gargano au nord, et j’ai bien failli continuer sans m’arrêter — rien dans l’approche de San Severo n’annonce une destination. C’était l’erreur à ne pas commettre, et je ne l’ai évitée que parce qu’un ami de Bari a insisté pour que je m’arrête.

San Severo DOC est la plus grande appellation viticole des Pouilles en volume, et produit du vin depuis l’époque romaine, même si la structure coopérative moderne qui domine aujourd’hui la production s’est mise en place au vingtième siècle. Les vins blancs, élaborés surtout à partir de Bombino Bianco, sont vifs et sans prétention — faits pour accompagner le déjeuner plutôt que pour vieillir en cave — et les rouges s’appuient sur le Montepulciano et le Sangiovese, plus doux que le Primitivo plus au sud. Je me suis arrêté dans une cantina en bordure de ville, dont la salle de dégustation n’était en réalité qu’un comptoir dans la partie active de la cave, des barriques empilées derrière, et l’homme qui servait ne s’attendait visiblement pas à me voir un mercredi après-midi d’octobre.

Il a parlé pendant vingt minutes de la différence entre le vin de sa coopérative et les bouteilles bon marché vendues sous la même appellation dans les supermarchés de toute l’Italie — une plainte familière dans une région où la production à grand volume a parfois pris le pas sur le contrôle de la qualité, et contre laquelle la nouvelle génération de petits producteurs travaille activement. Nous avons goûté quatre vins debout au comptoir, aucun d’eux cher, tous meilleurs que ce à quoi je m’attendais d’une région que j’avais à peine étudiée. La ville elle-même a un rythme agricole tranquille — une belle cathédrale, une poignée de palais baroques datant de l’époque où le commerce du vin a d’abord enrichi la région, et des rues qui se vident pour le repas de midi d’une façon que la Pouille côtière, courant après l’argent du tourisme, connaît de moins en moins.

Ce que San Severo offre et que les villes viticoles plus célèbres du sud ne peuvent pas offrir, c’est la volumétrie sans le spectacle. C’est ici que vient le gros de la production, ici que la bouteille de tous les jours sur une table pouillaise a probablement été faite, et la visiter donne moins l’impression d’une expérience œnotouristique soignée que celle d’un regard accidentel dans les coulisses de la façon dont la région se nourrit et s’abreuve réellement.

Quand y aller : Septembre et octobre coïncident avec les vendanges et sont les mois les plus intéressants pour visiter, quand les cantine sont les plus occupées et les plus disposées à discuter. La plaine devient brutalement chaude en juillet et août, sans le moindre répit côtier.