Santa Maria di Leuca

Lia a repéré le détail sur la carte avant moi — une fine ligne pointillée marquant l’endroit où, selon les pêcheurs qui se disputent la question depuis des générations, la mer Adriatique s’arrête et où l’Ionienne commence. Cela se produit juste au large de la pointe de Santa Maria di Leuca, le bout littéral du talon de la botte italienne, et il n’y a rien à cet endroit de rencontre à part de l’eau libre et une vue qui porte très loin. Nous avons parcouru les derniers kilomètres de la SS274 avec le sentiment que le pays s’épuisait — ce qui est exactement ce qui se passe : la route s’arrête devant une falaise, un phare et une basilique, et au-delà il n’y a plus que l’horizon qui joue son tour de faire croire à deux nuances de bleu cousues ensemble.

Le sanctuaire de Santa Maria de Finibus Terrae se dresse à côté du phare, et son nom seul — Notre-Dame du bout du monde — dit tout ce que ressentaient les pèlerins médiévaux en accomplissant à pied ce même chemin. Nous avons gravi l’escalier en colimaçon du phare par un après-midi sans vent de fin septembre, et depuis le sommet la géographie s’est mise en place : des falaises courant vers l’ouest en direction de Gagliano del Capo, la grotte De Finibus Terrae juste en dessous où les vagues pulsent en entrant et sortant d’une caverne marine, et, si la lumière est bonne, une brume à l’horizon que les habitants affirment être la Grèce, même si je n’ai jamais été totalement convaincu que mes yeux n’inventaient pas la chose.

En contrebas de la pointe, la ville elle-même a un charme étrange, en strates — un semis de villas Art nouveau du début du vingtième siècle, construites par de riches familles de Lecce comme résidences d’été, aujourd’hui fanées et fermées la majeure partie de l’année, dominant un port actif d’où des loueurs de bateaux organisent des excursions le long de la côte truffée de grottes. Nous sommes sortis un matin sur un petit bateau avec un capitaine nommé Cosimo, qui connaissait chaque grotte par son nom — Grotta del Diavolo, Grotta Porcinara, Grotta delle Tre Porte — et coupait le moteur à l’intérieur de chacune pour que nous puissions entendre l’écho particulier de l’eau contre le calcaire. Lia a dit que c’était la fois où elle s’était le plus rapprochée de comprendre ce que « grotte » signifie réellement, plutôt qu’un simple mot de guide touristique.

Le dîner ce soir-là s’est pris dans une trattoria à quelques rues du port, tenue par une famille qui semblait légèrement amusée que nous ayons fait tout ce chemin juste pour regarder l’endroit où deux mers sont censées se rencontrer. Nous avons mangé des ciceri e tria — des pois chiches avec un mélange de pâtes bouillies et frites, un plat du Salento que je n’avais pas rencontré plus au nord — et le patron nous a confié, sans qu’on le lui demande, que l’idée des deux mers relève surtout de la poésie que de l’océanographie, que l’eau ne change pas réellement de couleur à une ligne fixe quelconque. Cela n’avait aucune importance. Certains lieux méritent leurs mythes en étant exactement assez spectaculaires pour les mériter, et Leuca, plantée au vrai bas de la péninsule sans rien devant elle sinon de l’eau, a clairement mérité celui-ci.

Quand y aller : Juin et septembre offrent les mers les plus calmes pour les excursions en bateau dans les grottes et les vues les plus dégagées depuis le phare. Août amène les excursionnistes venus de tout le Salento, et si la ville les absorbe sans perdre son caractère, les bateaux pour les grottes se réservent vite. L’hiver est calme et mélancolique, ça vaut le coup si vous voulez le bout du monde pour vous seul.