Puglia

Je suis arrivé à Alberobello à midi fin septembre, je suis sorti d’une voiture de location brûlée par le soleil, et je me suis arrêté un instant sans être tout à fait sûr d’être encore en Europe. Les trulli — ces maisons rondes blanchies à la chaux avec leurs cônes de calcaire empilés — ne ressemblent pas à de l’architecture mais à quelque chose qui aurait poussé directement du sol. Des centaines d’entre eux qui grimpent sur un flanc de colline, chaque toit peint d’un symbole mystérieux, chaque intérieur frais, voûté et sentant la vieille pierre. J’avais vu les photos. Les photos ne préparent à rien.

La Puglia est l’endroit le plus au sud où l’on puisse aller en Italie avant que le pays ne manque de terre, et elle porte la densité et l’entêtement d’un lieu qui sait qu’on l’oublie souvent. La seule péninsule du Salento pourrait occuper deux semaines : les façades baroques de Lecce, sculptées avec une telle exubérance qu’on dirait de la pâtisserie architecturale ; la vieille ville de Gallipoli sur une petite île reliée au continent par un unique pont ; Otrante avec sa mosaïque de cathédrale qui couvre l’intégralité du sol — une cosmologie du XIIe siècle en pierre, le monde entier couché sous vos pieds. L’Adriatique d’un côté, plus bleue et plus calme que prévu. L’Ionienne de l’autre, turquoise, peu profonde et absurdement chaude. On peut nager en octobre sans se justifier.

La cuisine ici ne s’excuse pas de sa simplicité. Les orecchiette con cime di rapa — des pâtes avec des feuilles de navet amères et des anchois — c’est le genre de plat qui vous fait remettre en question chaque repas compliqué que vous ayez jamais mangé. La burrata vient de la région d’Andria et ne ressemble en rien à ce qu’on vend à Paris sous le même nom. Le Primitivo de la zone de Manduria est sombre, dense, et s’accorde avec tout. J’ai dîné dans une masseria à l’extérieur d’Ostuni — une de ces fermes reconverties entourées d’oliviers centenaires — et le repas a duré quatre heures non pas parce que le service était lent, mais parce que personne à table ne voulait que ça se termine.

Quand y aller : De fin mai à juin, ou de septembre à mi-octobre. Juillet et août apportent chaleur, foules et prix en hausse, surtout sur la côte. Septembre est idéal — la mer est encore chaude, les récoltes commencent, et les villages retrouvent le rythme qu’ils préfèrent.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils emmènent les visiteurs à Alberobello et Polignano a Mare et appellent ça la Puglia. L’intérieur — la Valle d’Itria, le plateau des Murge, les villages blancs de Locorotondo et Cisternino — est plus calme, moins cher, et à bien des égards plus représentatif de ce qu’est vraiment cette région. Allez aussi à Matera, juste de l’autre côté de la frontière en Basilicate. Elle partage la lumière et le tempérament de la Puglia, et quelque chose en vous ne sera plus tout à fait pareil.