Puglia

Je suis arrivé à Alberobello à midi, fin septembre, je suis sorti d’une voiture de location brûlée par le soleil et je suis resté un instant sans être tout à fait sûr d’être encore en Europe. Les trulli — ces maisons rondes chaulées aux cônes de pierre calcaire empilés — ne ressemblent pas à de l’architecture mais à quelque chose qui a poussé hors du sol. Des centaines d’entre elles grimpant sur une colline, chaque toit peint d’un symbole mystérieux, chaque intérieur frais, voûté, sentant la vieille pierre. J’avais vu les photos. Les photos ne vous préparent pas.

Le talon de l’Italie

Les Pouilles sont le talon de la botte italienne, là où le pays n’a plus de terre au sud-est, et elles portent la densité et l’entêtement d’un lieu qui sait qu’on le néglige souvent. C’est une longue région plate, avec une côte d’environ huit cents kilomètres, bordée par l’Adriatique d’un côté et l’Ionienne de l’autre, et une campagne d’oliveraies, de murets de pierre et de quelques fermes fortifiées. Alberobello est le célèbre village des trulli, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, et il est bien meilleur à l’aube ou le soir qu’à midi, quand arrivent les groupes.

La route vers l’intérieur mène à la Valle d’Itria, un creux vert de vignobles et de villes perchées. Locorotondo, un cercle de ruelles blanches autour d’un sommet, et Cisternino, dont les bouchers vous grillent la viande sur place, sont les plus beaux. Ostuni est la « ville blanche » sur une crête au-dessus de la plaine, un dédale de ruelles chaulées et d’arcs qui est à son meilleur en fin d’après-midi.

Le Salento

La seule péninsule du Salento pourrait occuper deux semaines : les façades baroques de Lecce, si exubérantes qu’elles ressemblent à de la décoration de gâteau ; la vieille ville de Gallipoli, sur une petite île reliée à la terre ferme par un seul pont ; Otrante, avec la mosaïque de la cathédrale qui couvre tout le sol — une cosmologie du XIIe siècle en pierre, le monde entier déployé sous vos pieds. L’Adriatique d’un côté, d’un bleu plus profond et plus calme que je ne l’attendais. L’Ionienne de l’autre, turquoise, peu profonde et absurdement chaude. On peut s’y baigner en octobre sans discussion.

Lecce est bâtie dans une pierre locale couleur de miel, assez tendre pour être sculptée, ce qui explique l’aspect de ses églises. Gallipoli et Otrante sont les deux grandes villes anciennes de la côte, et Santa Maria di Leuca est l’extrême pointe du talon, où les deux mers se rencontrent au pied d’un phare. Côté plages, Pescoluse est surnommée les Maldives du Salento pour son sable clair et son eau peu profonde, Torre dell’Orso a deux aiguilles rocheuses dans la baie, et Porto Cesareo est une baie d’eau claire avec une zone marine protégée. Torre Guaceto est une réserve naturelle sur l’Adriatique avec des dunes et une tour de guet. À l’intérieur, Nardò et Presicce sont des villes tranquilles, et Santa Cesarea Terme est une station thermale perchée sur une falaise avec une villa de style mauresque.

Bari et le nord

Bari est le grand port de la région, et sa vieille ville, Bari Vecchia, est l’endroit où voir les femmes étendre les orecchiette sur des tables dressées dans la rue. Plus au nord sur la côte, Trani a une cathédrale qui se dresse au bord même de l’eau, et Polignano a Mare est la ville construite le long d’une falaise au-dessus de la mer, avec une plage dans une crique étroite. Les Grotte di Castellana sont un vaste réseau de grottes que l’on visite sous terre, et Castel del Monte est le château octogonal perché que l’empereur Frédéric II fit bâtir, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO et qui intrigue les historiens depuis des siècles.

Altamura est connue pour son pain, une miche à la croûte épaisse bénéficiant d’une protection, et Grottaglie pour sa céramique, vendue dans un quartier d’ateliers creusés dans un ravin. Manduria est le cœur du vin Primitivo, et Tarente abrite le meilleur musée archéologique du sud, rempli d’or grec de l’époque où elle était la colonie de Taras.

L’extrémité nord de la région est encore un autre paysage. Le Gargano est un promontoire boisé aux falaises blanches et aux grottes marines, et le sanctuaire de Monte Sant’Angelo est une grotte de pèlerinage sur ses hauteurs. San Giovanni Rotondo est la ville de pèlerinage de Padre Pio, et les îles Tremiti forment un petit archipel au large aux eaux parmi les plus claires de l’Adriatique.

La cuisine

La cuisine d’ici ne s’excuse pas de sa simplicité. Les orecchiette con cime di rapa — des pâtes aux feuilles de navet amères et à l’anchois — sont le genre de plat qui vous fait remettre en question tous les repas compliqués que vous avez jamais mangés. La burrata vient de la région d’Andria et n’a rien à voir avec ce qu’on vend à Paris sous le même nom. Le vin Primitivo de la région de Manduria est sombre et dense et s’accorde avec tout. J’ai mangé dans une masseria près d’Ostuni — une de ces fermes transformées, entourées d’oliviers séculaires — et le repas a duré quatre heures, non pas parce que le service était lent, mais parce que personne à table ne voulait qu’il finisse.

Quand y aller : De fin mai à juin, ou de septembre à mi-octobre. Juillet et août apportent la chaleur, la foule et des prix élevés, surtout sur la côte. Septembre est idéal — la mer est encore chaude, les récoltes commencent et les villes retrouvent le rythme qu’elles préfèrent.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils font passer les visiteurs par Alberobello et Polignano a Mare et appellent ça les Pouilles. L’intérieur — la Valle d’Itria, le plateau des Murge, les villes blanches perchées de Locorotondo et Cisternino — est plus calme, moins cher et, à bien des égards, plus caractéristique de ce qu’est réellement cette région. Allez aussi à Matera, juste de l’autre côté de la frontière, en Basilicate. Elle partage la lumière et le tempérament des Pouilles, et elle remettra quelque chose en place en vous.

Photographie : contributeurs Pexels.