San Severo

San Severo no parece región vinícola de la manera en que la Toscana parece región vinícola. No hay colinas dispuestas para una postal, ni caminos flanqueados de cipreses. La llanura del Tavoliere alrededor del pueblo es plana casi hasta la monotonía, un tablero de ajedrez de viñedos que corre hacia un horizonte interrumpido solo por alguna que otra casa de campo y el bajo perfil azulado del promontorio del Gargano a lo lejos. La atravesé en coche camino al norte, hacia la costa del Gargano, y por poco sigo de largo — no hay nada en la aproximación a San Severo que se anuncie a sí mismo como destino. Ese fue el error, y solo lo advertí porque un amigo de Bari insistió en que parara.

San Severo DOC es la denominación vinícola más grande de Puglia por volumen, y produce vino desde tiempos romanos, aunque la estructura cooperativa moderna que hoy la domina tomó forma en el siglo XX. Los vinos blancos, elaborados sobre todo con Bombino Bianco, son frescos y sin pretensiones — hechos para beberse con el almuerzo más que para guardarse en bodega — y los tintos se apoyan en Montepulciano y Sangiovese, más suaves que el Primitivo más al sur. Paré en una cantina a las afueras del pueblo con una sala de catas que en realidad era solo un mostrador en la parte activa de la bodega, con barricas apiladas detrás, y el hombre que servía claramente no esperaba verme un miércoles por la tarde de octubre.

Habló durante veinte minutos sobre la diferencia entre el vino de su cooperativa y las botellas de gran consumo vendidas bajo el mismo nombre de denominación en los supermercados de toda Italia — una queja habitual en una región donde la producción de gran volumen a veces ha superado al control de calidad, y contra la que la nueva generación de pequeños productores está trabajando activamente. Probamos cuatro vinos de pie junto al mostrador, ninguno caro, todos mejores de lo que esperaba de una región que apenas había investigado. El pueblo en sí tiene un ritmo tranquilo y agrícola — una hermosa catedral, un puñado de palazzi barrocos de cuando el comercio del vino hizo rica por primera vez la zona, y calles que se vacían para la comida del mediodía de una forma que la Puglia costera, persiguiendo el dinero del turismo, cada vez menos conserva.

Lo que San Severo ofrece que los pueblos vinícolas más famosos, más al sur, no pueden es escala sin espectáculo. Aquí es donde se origina el volumen, donde probablemente se elaboró la botella cotidiana de cualquier mesa pugliese, y visitarlo se siente menos como una experiencia curada de turismo enológico y más como una mirada accidental tras el telón de cómo la región realmente se alimenta y se abastece a sí misma.

Cuándo ir: Septiembre y octubre coinciden con la vendimia y son los meses más interesantes para visitar, cuando las cantine están más ocupadas y más dispuestas a conversar. La llanura se vuelve brutalmente calurosa en julio y agosto, sin ningún alivio costero.