Locorotondo

Le nom signifie “lieu rond”, et le village tient sa promesse avec une exactitude inhabituelle. Les rues de Locorotondo encerclent le sommet en anneaux concentriques, chaque ruelle se courbant toujours légèrement à gauche ou à droite mais jamais tout à fait jusqu’à l’angle droit, si bien que se promener dans le vieux quartier devient une sorte de méditation en spirale. On finit par arriver au belvédère sur le bord extérieur et la vue s’ouvre soudainement : la Valle d’Itria en dessous, son sol parsemé de trulli — ces maisons en pierre conique qui ressemblent, depuis cette hauteur, à quelque chose qu’un enfant aurait pressé dans de l’argile — les oliveraies entre elles, le rose et le blanc des fleurs d’amandier en février, ou le vert profond des vignes en été. Je suis resté là un long moment sans vouloir le photographier, ce qui est généralement le signe que quelque chose a vraiment passé à travers.

J’étais arrivé en fin d’après-midi après avoir conduit depuis Alberobello à travers la vallée, m’arrêtant deux fois parce que la lumière sur les trulli depuis la route faisait quelque chose que je ne pouvais pas passer sans y assister. Locorotondo est posé sur un point haut entre Alberobello et Cisternino et est, je pense, le plus classiquement beau des villages perchés de la Valle d’Itria — plus compact qu’Ostuni, moins visité qu’Alberobello, avec une blancheur dans ses ruelles qui semble entretenue plutôt que mise en scène. Les jardinières débordant de géraniums en été ne sont pas un aménagement touristique ; elles sont là depuis assez longtemps pour sembler structurelles.

L’église San Giorgio Martire ancre la piazza circulaire au sommet du village — une église baroque avec une rosace et un intérieur qui sent le vieux bois et l’encens et la cire de bougie dans la combinaison particulière que seules les très vieilles églises atteignent. Une femme arrangeait des fleurs quand je suis entré, travaillant avec l’efficacité concentrée de quelqu’un qui arrange des fleurs dans cette église depuis qu’elle est enfant. Je me suis assis dans un banc pendant un moment et j’ai écouté le bruit du vent de la vallée à l’extérieur des murs épais et quelque chose — appelons ça l’accumulation du silence — a restauré en moi quelque chose que la semaine de conduite, de repas et de visites avait progressivement épuisé.

Le vin local, la DOC Locorotondo, est fait à partir de raisins Verdeca et Bianco d’Alessano et c’est le vin blanc de la Valle d’Itria — pâle, minéral, sec, excellent avec tout ce qui vient de la mer ou des jardins potagers qui couvrent le fond de la vallée. Une cantina en bordure du village le vendait à la carafe à une table sur une terrasse donnant sur la vallée et les trulli, et je me suis assis là pour un dîner qui s’est étiré dans l’obscurité : ricotta locale sur des bruschette, une assiette de légumes grillés du potager, puis des pâtes aux fèves et à la chicorée avec un filet de cette huile d’olive locale si verte et si herbacée qu’elle avait presque le goût de l’arbre. Le vin a été à la hauteur de tout ça. Ce sont des plaisirs simples mais pas des petits plaisirs.

Le matin, j’ai marché l’anneau extérieur du village alors qu’il se courbait le long de la crête, la vallée d’un côté descendant vers les trulli et les vignobles, la descente vers le village moderne de l’autre. Un chat m’a suivi pendant deux cents mètres puis s’est brusquement arrêté, comme s’il avait soudainement repensé à quelque chose d’important. La ruelle s’est recourbée sur elle-même et j’étais, comme promis par le nom, en train de tourner en rond.

Quand y aller : Le printemps — d’avril à juin — est le meilleur moment pour la vallée environnante, quand les fleurs d’amandier ont cédé la place aux vignes vertes et que le fond de la vallée se remplit de couleurs. Septembre et octobre sont excellents pour l’atmosphère des vendanges, et les cantinas alentours ouvrent souvent pour des dégustations pendant cette période. Les mois d’été sont chauds et gérables — Locorotondo est assez petit pour ne jamais sembler submergé.