Locorotondo

El nombre significa “lugar redondo”, y el pueblo cumple con su promesa con una exactitud inusual. Las calles de Locorotondo rodean la cima en anillos concéntricos, cada callejuela curvándose siempre levemente a la izquierda o a la derecha pero nunca del todo hasta el ángulo recto, de modo que caminar por el casco antiguo se convierte en una especie de meditación en espiral. Finalmente llegas al mirador en el borde exterior y la vista se abre de repente: el Valle d’Itria abajo, su suelo salpicado de trulli — esas casas de piedra cónica que, desde esta altura, parecen algo que un niño presionó en barro — los olivares entre ellos, el rosa y blanco de las flores de almendro en febrero, o el verde intenso de las vides en verano. Me quedé allí durante un largo rato sin querer fotografiarlo, que suele ser la señal de que algo ha llegado realmente dentro.

Había llegado en la tarde tardía después de conducir desde Alberobello por el valle, deteniendo el coche dos veces porque la luz sobre los trulli desde la carretera hacía algo que no podía dejar pasar sin presenciar. Locorotondo se asienta en un punto alto entre Alberobello y Cisternino y es, en mi opinión, el más clásicamente hermoso de los pueblos en colina del Valle d’Itria — más compacto que Ostuni, menos visitado que Alberobello, con una blancura en sus callejuelas que se siente mantenida más que representada. Las jardineras desbordantes de geranios en verano no son una comodidad turística; llevan allí suficiente tiempo como para parecer estructurales.

La iglesia de San Giorgio Martire ancla la piazza circular en la cima del pueblo — una iglesia barroca con una ventana de rosetón y un interior que huele a madera vieja e incienso y cera de vela en la combinación particular que sólo las iglesias muy antiguas logran. Una mujer arreglaba flores cuando entré, trabajando con la eficacia concentrada de alguien que lleva arreglando flores en esta iglesia desde que era niña. Me senté en un banco durante un rato y escuché el sonido del viento del valle afuera de los gruesos muros y algo — llámalo acumulación de silencio — restauró en mí algo que la semana de conducir, comer y ver había ido consumiendo gradualmente.

El vino local, la DOC Locorotondo, se elabora con uvas Verdeca y Bianco d’Alessano y es el vino blanco del Valle d’Itria — pálido, mineral, seco, bueno con cualquier cosa del mar o de los huertos que cubren el suelo del valle. Una cantina en el borde del pueblo lo vendía por jarra en una mesa en una terraza que daba al valle y los trulli, y me senté allí a una cena que se extendió hasta la oscuridad: ricotta local en bruschetta, un plato de verduras a la plancha del huerto de cocina, luego pasta con habas y achicoria y un chorro de ese aceite de oliva local tan verde y herbáceo que casi sabía al árbol. El vino estuvo a la altura de todo. Estos son placeres sencillos pero no son pequeños.

Por la mañana caminé el anillo exterior del pueblo mientras se curvaba a lo largo de la cresta, con el valle a un lado descendiendo hacia trulli y viñedos, y el descenso hacia el pueblo moderno al otro. Un gato me siguió doscientos metros y luego paró abruptamente, como si hubiera recordado algo importante. La callejuela giró sobre sí misma y, como prometía el nombre, yo estaba dando vueltas.

Cuándo ir: La primavera — de abril a junio — es el mejor momento para el valle circundante, cuando el flor de almendro ha dado paso a vides verdes y el suelo del valle se llena de color. Septiembre y octubre son excelentes por el ambiente de la vendimia, y las cantinas de alrededor abren frecuentemente para catas durante ese periodo. Los meses de verano son cálidos y manejables — Locorotondo es lo suficientemente pequeño como para que nunca se sienta desbordado.