Gallipoli

Gallipoli signifie “belle ville” en grec, et si je me méfie habituellement des endroits qui annoncent leur propre beauté dans leur nom, en l’occurrence les Grecs rapportaient simplement ce qu’ils avaient trouvé. La vieille ville est posée sur une petite île dans la mer Ionienne, reliée au continent par un court pont — on le traverse et l’eau est là de chaque côté, assez peu profonde près du rivage pour avoir ce turquoise délavé particulier que l’Ionien fait mieux que nulle part où je sois allé, puis se profondissant rapidement vers un bleu si sombre qu’il semble presque artificiel. Le château se dresse à la pointe maritime de l’île, et tout l’ensemble — pont, île, château, mer — a la qualité d’une scène que quelqu’un a conçue plutôt que de quelque chose qui s’est accumulé au fil des siècles, bien sûr que c’est ce qui s’est passé.

Les Grecs de Pouille s’y sont installés ; les Aragonais espagnols ont construit le château et les remparts ; les ruelles étroites du vieux quartier portent des couches d’architecture normande, byzantine et baroque. Ce qui lie tout ensemble, c’est la lumière sur la mer, qui rebondit sur chaque surface blanchie à la chaux et remplit même le vicolo le plus étroit d’une lueur secondaire lumineuse. J’ai marché la ruelle qui longe le mur maritime, où le vieux quartier tombe directement dans l’Ionien, et le son en contrebas — le clapotis et la poussée des vagues contre le calcaire — était la bande sonore ambiante constante d’une matinée passée entièrement dans ce monde comprimé.

Le marché aux poissons côté continent du pont ouvre tôt et vaut le détour pour la variété seule — l’Ionien produit différemment de l’Adriatique, et les étals le reflètent : rougets, daurades, énormes crevettes des eaux plus profondes, parfois de l’espadon, souvent des pieuvres accrochées à sécher sur des bâtis en bois au soleil. J’ai acheté un petit sachet de ce que le vendeur appelait “muscoli” — des moules, s’est-il avéré — et les ai mangées au comptoir d’un bar sur le front de mer avec un verre de Malvasia Bianca fraîche et j’ai ressenti la satisfaction particulière qui vient de manger la bonne chose au bon endroit au bon moment.

Les plages autour de Gallipoli sont parmi les plus célébrées du Salento pour de bonnes raisons. Baia Verde s’étend vers le sud avec son sable fin ; la côte au nord de la ville devient plus sauvage et plus déchiquetée, avec le phare de Torre del Pizzo visible sur son promontoire. En août, tout ceci est bondé avec l’infrastructure de vacances italienne — transats, parasols de location, bars de plage — et la zone de Gallipoli a une réputation nocturne estivale qui attire des foules de Naples et au-delà. J’y étais fin septembre, quand l’infrastructure avait été pour l’essentiel démontée et que les plages avaient retrouvé leur propre géographie, ce que j’ai considérablement préféré.

Les églises baroques du vieux quartier s’accumulent vite si l’on n’y prend garde — l’église Sant’Agata, l’église de la Purità, la cathédrale avec son plafond peint — et il y a un point à partir duquel une nef baroque de plus menace d’aplatir la capacité d’émerveillement. Ce qui m’a sauvé, c’est la petite place près du mur nord où un vieil homme jouait quelque chose d’instrumental et de méconnaissable à l’accordéon, deux chats regardant depuis une marche, un enfant ne faisant rien de particulier sur un vélo à proximité. La scène n’avait aucune mise en scène, ce qui en a fait la chose la plus mémorable que j’aie rencontrée dans le vieux quartier, et je pense que cela dit quelque chose de vrai sur le fonctionnement du voyage.

Quand y aller : Mai et juin sont excellents — la mer se réchauffe, les plages sont accessibles, et le vieux quartier a son propre rythme. Septembre et octobre sont les meilleurs mois pour nager sans foules. La saison estivale de juillet à août est animée et vivante mais considérablement plus chère et encombrée que ce que l’endroit mérite.