Gargano

La péninsule du Gargano est la partie de la Pouille qui ne se comporte pas comme la Pouille. Tout en elle rompt avec la grammaire régionale : au lieu de la plaine calcaire plate, un massif de montagnes calcaires s’élève à plus de mille mètres ; au lieu d’oliveraies, la Foresta Umbra couvre l’intérieur d’une forêt mixte ancestrale de chênes, de hêtres, de charmes et de pins d’Alep assez dense pour que, debout en son milieu par un après-midi tardif, j’aie eu du mal à croire que j’étais dans la même région que la côte brûlée de soleil au sud de Bari. Les arbres étaient vieux et le savaient. La lumière entrait en colonnes.

Je me suis approché de la péninsule par le sud, conduisant depuis Foggia à travers les marais salants de Margherita di Savoia — des flamants roses au loin, le paysage plat et lunaire — puis la route a commencé à monter. En dix kilomètres, le paysage s’était complètement transformé : l’air s’est rafraîchi, les arbres se sont refermés, la route s’est réduite à une série de virages qui nécessitaient les deux mains et une attention considérable. Quand j’ai finalement descendu le versant nord vers Vieste sur la côte, le village était perché sur un promontoire de calcaire blanc avec l’Adriatique sur trois côtés et un écueil de roche blanche appelé le Pizzomunno s’élevant de la mer en dessous — un monolithe de soixante mètres que la légende locale dit être un homme transformé en pierre, ce que la légende locale dit habituellement de ce genre de choses, et qui semblait juste indépendamment de sa vérité littérale.

Les grottes marines le long de la côte du Gargano comptent parmi les meilleures de la Méditerranée, et la balade en bateau depuis Vieste ou Peschici — deux ou trois heures à contourner les promontoires — n’est pas le divertissement touristique qu’il semble mais quelque chose de genuinement fascinant. Les grottes ont des noms : la Grotta della Campana, la Grotta delle Rondinelle, une série de passages marins où la couleur de l’eau à l’intérieur se transforme en un vert si lumineux qu’il semble éclairé de l’intérieur, comme si le sol de la grotte avait sa propre électricité. Le capitaine a coupé le moteur près d’une entrée et nous a laissés dériver, et le son de l’eau amplifié contre le plafond de la grotte et l’égouttement des stalactites et le clapotis de la houle était le seul son pendant un moment.

Les îles Tremiti sont visibles depuis la côte du Gargano par les jours clairs — trois petites îles à seize kilomètres au large, les Isole Tremiti, accessibles en ferry depuis Vieste ou Rodi Garganico. J’y suis allé pour une journée, j’ai pris le ferry du matin, nagé depuis les rochers sous l’abbaye médiévale de San Nicola, mangé une assiette de poisson simplement grillé dans un petit restaurant tenu par une famille qui parlait un dialecte que je ne parvenais pas du tout à comprendre, et je suis rentré sur le bateau de l’après-midi. Les îles sont assez petites pour que le mot “simple” serve de description complète.

Le village intérieur de Monte Sant’Angelo est posé sur le versant sud du massif du Gargano, un lieu de pèlerinage depuis le Ve siècle quand l’archange Michel est dit être apparu dans une grotte dans le calcaire. Le sanctuaire-caverne est maintenant sous une église, l’accès par un escalier usé en une dépression douce par huit cents ans de pieds de pèlerins. J’y suis allé en semaine, j’ai partagé le sanctuaire avec un petit groupe de pèlerins italiens âgés qui récitaient leur chapelet avec l’efficacité de personnes pour lesquelles c’est une activité entièrement pratique, et j’ai ressenti quelque chose sur le poids accumulé du besoin humain concentré dans un espace souterrain que je ne peux pas réduire à une phrase.

Quand y aller : Mai, juin et septembre sont idéaux — la mer se baigne, les routes sont praticables, et la Foresta Umbra est au mieux dans le plein feuillage du début de l’été. Juillet et août la côte devient genuinement encombrée, notamment autour de Vieste et Peschici ; si vous venez en haute saison, installez-vous à l’intérieur à Monte Sant’Angelo ou Rodi Garganico pour avoir de l’espace. Les fleurs sauvages printanières dans la Foresta Umbra méritent d’être planifiées à l’avance.