Yaguarón

Nada en el exterior de Yaguarón te prepara para lo que espera dentro de su iglesia. Desde la plaza, el Templo de San Buenaventura parece un modesto edificio colonial encalado con un campanario independiente separado — apuesto, pero nada que llame demasiado la atención. Casi paso de largo camino a buscar almuerzo. Luego crucé la puerta y me detuve por completo, porque el interior es una superficie continua de madera tallada y dorada, un retablo y un techo completados por artesanos guaraníes en la tradición de misión jesuítico-franciscana, ángeles, enredaderas y patrones geométricos cubriendo cada superficie en pan de oro que de alguna manera ha sobrevivido más de doscientos años sin apagarse en algo más opaco.

Un anciano cuidador llamado Don Basilio, que ha cuidado la iglesia por décadas y habla de la talla en madera con el orgullo específico de quien guarda un secreto familiar, me llevó por la nave señalando detalles que habría pasado por alto completamente por mi cuenta — una paloma tallada escondida en un pergamino de hojas, un rostro que los locales creen que fue modelado según un artesano guaraní real y no un santo europeo. Me contó que el oro se aplicó con una técnica traída por los franciscanos pero ejecutada enteramente por manos indígenas, lo cual resume toda la historia de estas iglesias de misión en una sola frase.

Afuera, Yaguarón se mueve al ritmo que uno esperaría de un pueblo cuya atracción principal es una iglesia de cuatro siglos — lento, cálido, sin apuros. Caminé más allá de la modesta casa-museo dedicada a José Gaspar Rodríguez de Francia, el ferozmente aislacionista primer dictador de Paraguay nacido aquí, y luego me senté a la sombra de la plaza comiendo un mbeju, la torta plana de mandioca y queso que se vende desde un carrito cercano, mientras un grupo de escolares practicaba una danza tradicional para algún festival próximo, su maestra marcando el ritmo con paciencia visible.

Cuándo ir: La iglesia está abierta la mayoría de los días, pero llegar por la mañana da una luz más suave a través de las ventanas para apreciar bien la talla en madera, y evita el calor del mediodía en la caminata desde la parada de ómnibus.