Battir

Le chemin qui descend dans la vallée de Battir commence dans le village et descend à travers des terrasses d’oliviers et de vignes dont les murs en pierre sont clairement une construction qui ne date pas d’hier — les pierres ont été placées il y a si longtemps que le mortier, là où il a jamais été utilisé, est depuis longtemps devenu indiscernable de la roche elle-même, et les murs ont une qualité légèrement organique, comme s’ils avaient poussé du flanc de la colline plutôt qu’avoir été construits sur lui. Au printemps les terrasses sont d’un vert intense : fèves et blé et jeunes feuilles de vigne, et les fleurs sauvages qui s’emparent de toute bande non cultivée. La lumière en milieu de matinée en avril coupe transversalement la vallée et rend chaque ombre longue et architecturale.

Le village de Battir a été inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO en 2014, une classification qui a été en partie motivée par le projet initial du gouvernement israélien de faire passer la barrière de séparation directement à travers la vallée — un projet qui aurait séparé la communauté agricole de ses terres. L’inscription a sauvé la vallée dans le sens où elle a élevé le coût juridique et diplomatique de cet itinéraire particulier suffisamment pour inciter à une alternative. Les terrasses sont encore là. Les agriculteurs descendent encore du village chaque matin pendant la saison de culture pour entretenir des parcelles qui sont dans leurs familles depuis des générations.

Le système de sources est ce à quoi je revenais sans cesse comme étant la chose la plus extraordinaire. Une seule source — Ein al-Balad, la Source du Village — jaillit du flanc de la colline au-dessus du fond de la vallée et son eau est partagée entre sept groupes de familles élargies du village depuis environ deux mille ans par un système d’attribution tournante qui fonctionne encore aujourd’hui. Le lundi matin l’eau va aux terrasses d’une famille. Le mardi elle va à la suivante. La rotation continue tout au long de la semaine, puis recommence. Il n’existe aucun contrat écrit pour cet arrangement qui soit antérieur aux registres fonciers ottomans, qui eux-mêmes datent du XVIe siècle. Le système est simplement dans la mémoire et la pratique, transmis de parent à enfant comme une forme de connaissance indiscernable de l’identité.

Je me suis assis à la source l’après-midi et j’ai regardé un agriculteur ouvrir un petit canal en pierre et dévier une partie du débit vers sa terrasse. L’eau a coulé en une fine couche sur la terre et la terre a foncé et l’air près de la terrasse sentait la terre humide et quelque chose de légèrement botanique. Il a travaillé sans parler, avec l’économie concentrée de quelqu’un qui fait quelque chose dix mille fois, et après peut-être quinze minutes il a dévié le débit vers le canal principal et s’est dirigé vers le village.

La vieille gare ferroviaire de l’époque ottomane au fond de la vallée — sur ce qui était la ligne ferroviaire Jaffa-Jérusalem, maintenant désaffectée — est un bâtiment en pierre délabré avec des fenêtres cintrées qui ont perdu leur verre et un quai où des chèvres paissent parfois. La ligne a cessé de fonctionner il y a des décennies. Mais le bâtiment de la gare est encore debout et le fond de la vallée en dessous est encore cultivé, et le linteau ottoman au-dessus de la porte de la gare a encore son inscription sculptée, et la combinaison de ces choses — la décrépitude et la continuité simultanément présentes — m’a semblé très caractéristique de tout ce que j’ai vu en Cisjordanie.

En remontant à travers les terrasses au coucher du soleil, quand la lumière est passée de l’or à l’ambre à un rose sombre particulier, j’ai croisé un vieil homme qui vérifiait l’état de sa vigne. Il a arraché une feuille et l’a tenue dans la lumière qui se fanait et l’a examinée et l’a replacée sur la vigne, et a continué son chemin. Je ne lui ai pas parlé. Il n’y avait rien à dire qui aurait ajouté quelque chose à ce que je venais de regarder.

Quand y aller : De mars à mai pour les terrasses vertes et les fleurs sauvages — la vallée est à son plus extravagant. Octobre pour la vendange, quand les terrasses sont travaillées et que l’air sent la fermentation. Le chemin du village jusqu’au fond de la vallée et la source prend environ vingt minutes et est clair ; portez des chaussures que vous ne craignez pas de salir s’il a plu.