Hérodion

On aperçoit Hérodion de très loin, et c’est exactement le but recherché. Ça ne ressemble pas à une colline naturelle — c’est trop symétrique, trop délibérément conique, et une fois qu’on vous explique qu’Hérode le Grand a fait rehausser artificiellement une colline existante avec les déblais de la construction de son propre palais, uniquement pour que sa forteresse domine l’horizon dans toutes les directions, impossible de ne plus le voir ainsi. J’y suis allé depuis Bethléem en taxi partagé, avec un chauffeur qui répétait « roi fou, roi fou » toutes les quelques minutes, secouant la tête entre admiration et mépris, et au moment où nous avons atteint la base, je comprenais parfaitement ce sentiment.

La montée est courte mais raide, taillée en lacets dans la pente artificielle, et au sommet la forteresse s’ouvre en un cercle presque parfait de murs et de tours entourant une cour de palais en contrebas, à moitié effondrée mais encore lisible comme un lieu de luxe — le tracé d’un établissement de bains, la courbe de ce qui fut jadis un jardin à portique, des salles de stockage taillées dans le versant qui permettaient à tout le complexe de fonctionner comme une place forte autosuffisante. Hérode a bâti cela comme une assurance contre sa propre impopularité, un lieu de repli si Jérusalem se retournait contre lui, et des archéologues ont découvert en 2007 ce qui est aujourd’hui largement reconnu comme sa tombe, sur le versant en contrebas de la forteresse — un mausolée délibérément fracassé, probablement par des rebelles juifs pendant la révolte survenue quelques décennies après sa mort, qui le détestaient apparemment assez pour profaner sa tombe plutôt que de simplement l’ignorer.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la vue depuis les remparts, ininterrompue sur 360 degrés au-dessus du désert de Judée — des collines pâles, plissées, presque lunaires, qui s’effondrent vers la mer Morte, et Bethléem ainsi que les abords de Jérusalem visibles dans l’autre direction par temps clair. Je me suis assis sur un pan de mur effondré à manger une orange que j’avais apportée, et j’ai compris, d’une manière que la lecture n’atteint jamais tout à fait, pourquoi un roi paranoïaque, brillant et meurtrier aurait choisi précisément cet endroit pour être vu et pour surveiller. C’est un monument au contrôle, bâti par un homme qui n’en a jamais vraiment eu, ni sur sa propre famille, ni sur son propre héritage.

Un système de tunnels creusé par les ingénieurs d’Hérode, puis agrandi par des rebelles juifs comme voies d’évasion lors de deux révoltes distinctes contre Rome, court sous la forteresse et est en partie ouvert aux visiteurs munis d’une lampe torche — frais, étroit, et véritablement troublant, comme le sont souvent les espaces conçus pour des gens se cachant d’armées. Je suis ressorti du tunnel en clignant des yeux dans la lumière du désert et suis resté un moment sur place, simplement à me recalibrer.

Quand y aller : Le matin est idéal, à la fois pour la lumière sur les collines du désert et pour devancer la chaleur, qui monte vite sur ce sommet dégagé et sans ombre. Le printemps et l’automne sont les saisons les plus agréables ; à éviter en plein été, à midi, sur ce cône dénudé.