Battir

El camino que desciende al valle de Battir empieza en el pueblo y baja entre terrazas de olivos y vides cuyos muros de piedra son claramente no una construcción reciente — las piedras fueron colocadas hace tanto tiempo que el mortero, donde alguna vez se usó, hace mucho que se volvió indistinguible de la propia roca, y los muros tienen una cualidad ligeramente orgánica, como si hubieran crecido de la ladera en vez de haber sido construidos sobre ella. En primavera las terrazas son de un verde intenso: habas y trigo y hojas de vid jóvenes, y las flores silvestres que se adueñan de cualquier franja sin cultivar. La luz a media mañana en abril corta en diagonal el valle y alarga cada sombra haciéndola arquitectónica.

El pueblo de Battir fue inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2014, una clasificación que fue en parte promovida por el plan inicial del gobierno israelí de trazar la barrera de separación directamente a través del valle — un plan que habría separado a la comunidad agrícola de su tierra. La inscripción salvó el valle en el sentido de que elevó el coste legal y diplomático de esa ruta particular lo suficiente como para promover una alternativa. Las terrazas siguen aquí. Los agricultores siguen bajando del pueblo cada mañana durante la temporada de cultivo para cuidar parcelas que han estado en sus familias durante generaciones.

El sistema de manantiales es lo a lo que seguía volviendo como la cosa más extraordinaria. Un único manantial — Ein al-Balad, el Manantial del Pueblo — emerge de la ladera sobre el fondo del valle y su agua ha sido compartida entre siete agrupaciones de familias extendidas en el pueblo durante aproximadamente dos mil años mediante un sistema de asignación rotativa que todavía funciona hoy. El lunes por la mañana el agua va a las terrazas de una familia. El martes va a la siguiente. La rotación continúa a lo largo de la semana, y luego se repite. No existe ningún contrato escrito para este acuerdo que sea anterior a los registros catastrales otomanos, que a su vez datan del siglo XVI. El sistema es simplemente memoria y práctica, transmitida de padres a hijos como una forma de conocimiento indistinguible de la identidad.

Me senté en el manantial por la tarde y observé a un agricultor abrir un pequeño canal de piedra y desviar una parte del flujo hacia su terraza. El agua corrió en una capa fina sobre la tierra y la tierra se oscureció y el aire cerca de la terraza olía a tierra húmeda y algo levemente botánico. Trabajó sin hablar, con la economía concentrada de alguien que ha hecho algo diez mil veces, y después de quizás quince minutos devolvió el flujo al canal principal y caminó hacia el pueblo.

La antigua estación de tren de la época otomana en el fondo del valle — en lo que era la línea ferroviaria Jaffa-Jerusalén, ahora en desuso — es un edificio de piedra en ruinas con ventanas en arco que han perdido el vidrio y un andén donde a veces pastan cabras. La línea dejó de funcionar hace décadas. Pero el edificio de la estación sigue en pie y el suelo del valle debajo de él sigue siendo cultivado, y el dintel otomano sobre la puerta de la estación todavía tiene su inscripción tallada, y la combinación de estas cosas — la decadencia y la continuidad presentes simultáneamente — me pareció muy característica de todo lo que vi en Cisjordania.

Caminando de vuelta por las terrazas al atardecer, cuando la luz pasó de dorada a ámbar a un rosa oscuro particular, pasé junto a un anciano revisando el estado de su vid. Arrancó una hoja y la sostuvo ante la luz que se desvanecía y la examinó y la volvió a colocar en la vid, y continuó por el camino. No le hablé. No había nada que decir que añadiese algo a lo que acababa de presenciar.

Cuándo ir: De marzo a mayo para las terrazas verdes y las flores silvestres — el valle está en su momento más extravagante. Octubre para la vendimia, cuando las terrazas están siendo trabajadas y el aire huele a fermentación. El camino desde el pueblo bajando hasta el fondo del valle y el manantial tarda unos veinte minutos y está claro; usa calzado que no te importe ensuciar si ha llovido.