Bethléem

Le poste de contrôle vous dissolvait dans une autre catégorie avant même que vous n’arriviez. J’ai attendu dans un couloir de béton avec des tourniquets et des néons, parmi des gens qui avaient fait ça tellement de fois que la patience dans leur posture était devenue architecturale. Puis le portail s’est ouvert, je suis sorti sur la place de la Mangeoire, et un homme que je n’avais jamais vu m’a tendu un petit verre de café à la cardamome sans explication, sans attente, sans chercher à être remercié. C’est le premier souvenir que j’ai de Bethléem : la rapidité avec laquelle elle offrait quelque chose d’humain.

L’église de la Nativité n’est pas ce que les photos vous préparent à voir. De l’extérieur elle est massive et ressemble à une forteresse, la pierre usée jusqu’à la couleur d’un vieil os. À l’intérieur, en passant par la basse Porte de l’Humilité qui vous oblige à incliner la tête en entrant, l’espace explose vers le haut en une grandeur sombre de colonnes et de lampes suspendues et d’iconographies qui se font concurrence. Des moines coptes, des prêtres arméniens, des pèlerins catholiques et des clercs orthodoxes grecs occupent le même sol millénaire, circulant dans des rituels superposés qui fonctionnent ici sous une forme ou une autre depuis le IVe siècle. L’encens s’accumule en couches. Les mosaïques de l’époque byzantine sont encore visibles à ras du sol par endroits, protégées par des trappes en bois. Je me suis agenouillé pour en examiner une et un frère franciscain s’est agenouillé à côté de moi et m’a dit, en français, que les tesselles étaient faites d’un verre fabriqué à Constantinople. Puis il s’est levé et a continué son chemin comme si de rien n’était.

Derrière l’église, la ville continue. Les rues du marché de la vieille ville sentent le za’atar et la cardamome, le diesel et le fromage frit, et les appels des commerçants se mêlent à la musique d’un téléphone qui joue Fairuz à plein volume. Les boutiques de souvenirs vendent des crèches en bois d’olivier côte à côte avec des broderies palestiniennes, et l’on passe du circuit touristique au marché de fruits du quartier en un seul tournant. Sur la rue d’Hébron, j’ai trouvé un restaurant où le musakhan — poulet rôti lentement sur du pain plat imbibé d’oignons caramélisés et de sumac, fini avec des pignons de pin grillés — est arrivé en faisant encore du bruit. Je l’ai mangé à deux mains et j’en ai recommandé. Le patron, qui avait regardé depuis l’embrasure de la cuisine, est sorti, s’est assis et m’a raconté que sa grand-mère en avait cuisiné pour des soldats israéliens pendant l’occupation, puis il a souri face à la complexité de ce souvenir.

Le mur de séparation longe le bord nord de la ville et fonctionne comme une galerie involontaire. Les pièces de Banksy sont là — la fillette qui tend les bras vers le ciel, le soldat fouillé — mais le travail local est tout aussi saisissant : portraits de martyrs, cartes de villages qui n’existent plus, blagues sombres en arabe. J’ai passé une heure à longer ce mur un matin et je suis reparti avec ce sentiment particulier d’avoir regardé quelque chose qui refuse d’être esthétisé peu importe les efforts des artistes, ce qui est peut-être la réponse la plus honnête face à un mur.

Beit Jala, le tranquille quartier chrétien sur la colline au-dessus, offre un registre entièrement différent : des maisons en pierre avec des pergolas couvertes de vigne, une vue vers l’ouest sur la plaine côtière, et des restaurants qui servent une cuisine qui réussit à sembler à la fois ancienne et soigneusement préparée. J’ai mangé des feuilles de vigne farcies de riz et de citron assis sur une terrasse avec la vallée qui plongeait en dessous de moi, et j’ai pensé à quel point il est étrange qu’un endroit aussi beau soit aussi conflictuel, puis j’ai pensé que c’était peut-être la chose la plus palestinienne dans tout ça.

Quand y aller : Décembre est la réponse évidente pour l’atmosphère de Noël — la place de la Mangeoire s’emplit de lumière et de pèlerins — mais c’est aussi le moment le plus fréquenté et le plus performatif. De mars à mai c’est mieux : les collines autour de la ville sont vertes, la lumière est extraordinaire en fin d’après-midi, et les postes de contrôle, bien que jamais agréables, avancent plus vite. Évitez le plein été si vous pouvez ; la chaleur rebondit sur la pierre.