Palestine

Je suis arrivé à Bethléem par le checkpoint un matin gris de janvier, canalisé dans un couloir de béton avec des tourniquets et des caméras en hauteur, une file de travailleurs, de pèlerins et de badges d’ONG avançant dans un silence rodé. Et puis j’ai franchi l’autre côté, place de la Mangeoire, et un homme m’a immédiatement proposé un café sans qu’on le lui demande, sans attendre quoi que ce soit en retour, simplement parce que j’étais là à regarder autour de moi d’un air incertain. Ce contraste — la machinerie écrasante de l’occupation et la chaleur réflexe de l’hospitalité palestinienne — ne s’est jamais résolu en quelque chose de simple. Il m’a accompagné pendant tout le voyage, ce qui est probablement le sens de la chose.

Bethléem n’est pas la carte postale. L’Église de la Nativité est extraordinaire — des mosaïques du IVe siècle encore au sol, un encens si épais qu’il fait piquer les yeux, des pèlerins qui se prosternent à côté de moines coptes à côté de prêtres arméniens dans un chaos authentiquement médiéval de dénominations concurrentes — mais la ville autour est une ville palestinienne vivante. Les ruelles du marché derrière l’église sentent le za’atar et la cardamome, les graffitis sur le mur de séparation forment une galerie tournante d’angoisse et d’humour noir, et les restaurants autour de Beit Jala servent le musakhan — poulet rôti lentement sur du pain plat imbibé d’oignons et de sumac — auquel je pense encore au Mexique quand j’ai envie de quelque chose que je n’arrive pas à formuler. Plus au nord, Ramallah m’a surpris avec ses restaurants, ses librairies et la foule du soir qui déborde des terrasses. Ça fonctionne, avec entêtement. Et Naplouse, avec son vieux casbah et le meilleur knafeh que j’aie jamais mangé — chaud, le fromage qui s’étire, nappé de sirop à l’eau de rose à huit heures du matin chez un vendeur qui occupe le même emplacement depuis quarante ans — avait l’air d’une ville qui a simplement décidé de continuer à exister, un point c’est tout.

Le paysage lui-même vous prend par surprise. Les collines de Cisjordanie au printemps sont vertes d’une façon qui ne colle à aucune idée préconçue : des oliveraies en terrasses, des fleurs sauvages sur les accotements, des villages de pierre de la même couleur que la terre sur laquelle ils sont bâtis. Jéricho, la ville habitée en continu la plus ancienne du monde, est posée dans une plaine sous le niveau de la mer entourée de palmiers-dattiers, chaude, biblique et étrangement silencieuse. Je me suis assis dans un café là-bas et j’ai bu un jus de grenade frais en ressentant le vertige particulier d’un endroit où une si grande partie de l’histoire la plus disputée du monde a commencé.

Quand y aller : De mars à mai, c’est idéal — les collines sont vertes, les températures sont douces et la lumière de fin d’après-midi teinte tout en ambre. Octobre et novembre fonctionnent bien aussi. Évitez le plein été à Jéricho en particulier ; la ville est sous le niveau de la mer et la chaleur y devient vraiment brutale.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Palestine comme une destination de pèlerinage pour chrétiens ou comme une zone de conflit pour journalistes, et presque aucun ne vous dit qu’on peut simplement y voyager — bien manger, se promener dans des villes anciennes, s’asseoir dans le salon de quelqu’un à boire du thé à la sauge. Les checkpoints sont réels et la situation n’est pas abstraite, mais l’hospitalité palestinienne n’est pas une mise en scène de la résilience pour les visiteurs. C’est simplement la façon dont les gens vivent. Arrivez avec de la curiosité plutôt qu’avec de la pitié, et l’endroit s’ouvrira d’une manière qui n’a rien à voir avec les titres de presse.