Hébron

Il y a un filet en treillis d’acier suspendu au-dessus de la rue du vieux marché dans la zone H2 d’Hébron, installé par la municipalité pour recueillir les ordures jetées depuis les fenêtres des bâtiments des colons au-dessus du souk. Des bouteilles cassées, des œufs, de la peinture, et parfois quelque chose de pire, tombent sur le filet plutôt que sur les vendeurs et leurs marchandises en dessous. Les vendeurs travaillent en dessous tous les jours. Cela fait des années qu’ils travaillent en dessous. Le filet, dans sa totale spécificité banale, communique quelque chose sur la vie à Hébron qu’aucune quantité de contexte politique ne peut transmettre avec la même efficacité. Vous le regardez et vous comprenez immédiatement que des gens ont trouvé un moyen de continuer leur commerce ordinaire à l’intérieur d’une situation extraordinaire.

Je suis entré dans la vieille ville par Bab al-Zawiyeh — la limite informelle qui marque le bord de la zone H1 administrée par les Palestiniens et le début de la zone H2 à administration conjointe puis contrôlée par Israël — un mercredi matin. La transition n’est pas graduelle. Une rue est dense de commerce palestinien, motocyclettes et étals de légumes et une boulangerie avec son comptoir ouvert sur la route. La suivante est calme d’une façon qui a été imposée plutôt que choisie, les boutiques fermées étant un registre visuel d’un processus qui dure depuis des décennies. J’ai marché dans la rue Shuhada, autrefois l’artère commerciale principale de la vieille ville, maintenant accessible seulement aux colons et à l’armée israélienne, et le silence là-bas avait une qualité particulière que je n’ai cessé de retourner dans ma tête pendant des jours.

La mosquée Ibrahimiya — la grotte de Macpéla, sacrée pour les musulmans, les juifs et les chrétiens comme lieu de sépulture d’Abraham et des patriarches — est l’épicentre de tout cela. Le bâtiment est divisé : une moitié est une mosquée, l’autre moitié est une synagogue, avec des entrées séparées et des horaires distincts pour les grandes fêtes et des soldats armés à chaque porte. Je suis entré côté mosquée, j’ai retiré mes chaussures à l’entrée, et je me suis tenu dans une vaste chambre médiévale avec des lustres suspendus et un sol recouvert de tapis et une cage de barres de fer au centre qui couvre le cénotaphe d’Abraham. Les prières de deux religions se déroulant simultanément de chaque côté d’un mur produisaient un son qui n’était ni harmonie ni conflit — c’était autre chose, une sorte de coexistence acoustique qui semblait demander un effort énorme et non reconnu de la part de tous.

Le verre d’Hébron est ce que le reste de la Palestine achète comme cadeau de mariage. Soufflé dans des ateliers dans la vieille ville depuis l’époque byzantine — la même couleur turquoise-vert produite par la même teneur en minéraux dans le sable local — le verre est vendu dans le souk sous forme de vases et de carafes et de pièces décoratives qui retiennent la lumière d’une façon que la plupart des objets en verre ne font pas. J’ai acheté une petite bouteille, bleu foncé avec un col fin et une base légèrement ovale qui la rendait manifestement artisanale. L’atelier où je l’ai achetée était tenu par un homme qui avait appris le métier de son père et qui a fait une démonstration de la technique de soufflage sur une paraison de verre fondu avec une rapidité qui donnait l’impression de respirer.

Le quartier de la poterie, Kharas et les villages environnants, produit des travaux en terre cuite que l’on voit dans tous les foyers palestiniens — cruches à eau, récipients de stockage, distributeurs d’huile d’olive — fabriqués avec des techniques et des corps argileux archéologiquement continus avec les traditions de poterie palestiniennes anciennes. Hébron, malgré tout ce qui a été fait à son tissu urbain, conserve ces continuités productives d’une façon qui ressemble à une forme d’argument : ces métiers sont encore là, fonctionnent encore, fabriqués par les mêmes mains de la même façon.

Quand y aller : Le printemps et l’automne. La vieille ville est praticable toute l’année mais la chaleur en été est intense dans les zones basses du marché. Arrivez avec un guide local ou contactez l’une des organisations de droits humains qui font des visites guidées de H2 — la géographie politique de la ville est genuinement complexe et avoir du contexte vous aide à lire ce que vous voyez.